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Mi dissero che c'era altro da vedere. Che quella cosa sarebbe stata unica. Dopo giorni di scatti non
sapevo cosa avesse ancora da offrire il grande manicomio di Cogoleto. La guida aprì una porta e si
scese sotto. Al freddo. Al buio. Come una discesa negli inferi del manicomio.

"Eccolo qua, questo è il presepe" esclamò la guida.

Io rimasi senza parole, non mi sarei mai potuto immaginare di trovare sotto a un manicomio un presepe,
perlopiù con una caratteristica unica: aveva scene manicomiali ricostruite.

Mi si strinse il cuore, il freddo andò a stimolare ancora di più le mie emozioni, scattai, mi accorsi di
una grave leggerezza e pensai la cosa più sbagliata che si può pensare in situazioni come queste: "E'
buio e non ho il cavalletto. Nessun problema. Al limite le farò la prossima volta".

Quella prossima volta non arrivò mai.

Tornai a casa e verificai gli scatti: erano inutili. Scuri o mossi. Una seconda sessione era impossibile.
Quello che avevo visto era soltanto mio. Non potevo condividerlo con nessuno. Mi sentivo un nodo
alla gola. Non sono riuscito a salvare un storia del genere, pensai. Non sono riuscito a salvare quelle
persone dall'oblio.



Questa storia stava morendo e io non potevo farci niente. Mi ero rassegnato. O forse no.

Passano gli anni e dentro di me si scava il rimorso di non aver documentato quel patrimonio. Vengo
invitato a una conferenza a Cogoleto, una splendida serata dedicata alla memoria del manicomio ligure.
Racconto alle persone la mia esperienza. Anche di come non sia riuscito a fotografare quel patrimonio.
E di quanto, questa cosa, mi facesse ancora soffrire.

Finisce l'incontro e una persona si avvicina a me.

"Grazie per aver parlato di mio cugino, è stata la tua guida che ti ha accompagnato dentro al
manicomio. Io ho le foto del presepe, le vorresti utilizzare per diffondere la sua storia?"

Ecco la frase che ti scuote. Mi ero rassegnato? Forse no. Dopo 8 anni avevo fra le mani del materiale
fotografico sul presepe, avevo la voglio di lavorare su quello che non sono riuscito a fotografare tempo
prima, avevo voglia di renderlo immortale.

L'Associazione Culturale Cogoleto Otto, che organizzò quella conferenza, ha poi individuato un
infermiere che contribuì alla fase realizzativa del presepe e ha deciso d'intervistarlo. Da quell'intervista
è nato il racconto di questo ebook.



Ho raccolto i pezzi, le foto della cugina della mia guida e l'intervista dell'infermiere mi hanno
trasformato in un veicolo di narrazione. E l'idea di questo ebook è stata automatica.

Non smetterò mai di ringraziare chi mi ha dato il permesso di lavorare su questo grande capolavoro e
chi mi ha supportato durante la lavorazione.

Una storia cruda e dura che ci racconta il manicomio con una voce diversa. Con quella voce di chi non
vuole essere isolato. Che ha paura.

Ma che ha voglia di riscatto.



 a Fulvia, Maurizio, Michael e Tommaso
per il coraggio di raccontare, per la loro energia e per

l’immenso materiale di valore che mi hanno fornito e che ha
permesso la creazione di questa pubblicazione.

 a Michele, la mia guida, che ha avuto la forza e
l’energia di farmi amare questo luogo carico di sofferenza.
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"Perché non facciamo un presepe, qua al manicomio?"
"L'idea è interessante, però bisogna pensare anche a una bella ambientazione. Napoli sembra il luogo
migliore".

Ma in realtà Napoli è troppo lontano, anche solo per la fantasia.

"Bisogna creare un presepe che abbia un'ambientazione più vicina. Genova? Forse ancora più vicina."
"Rappresentiamo il manicomio. Perché non lo ambientiamo proprio in questo manicomio?"

Da brividi. Però l'idea era geniale. Rappresentare la nascita di Gesù nel luogo degli esclusi.

Il Salvatore nasce nel luogo della sofferenza.

"Un'idea straordinaria. E' proprio il caso di mettersi al lavoro, rappresentiamo le scene di vita
quotidiana del manicomio. Dividiamoci in gruppi di lavoro, noi infermieri ci faremo aiutare dai pazienti
a costruirlo."

Lavorare fianco a fianco con chi è stato testimone dell'orrore manicomiale e chiederli di raffigurarlo.
Espiazione della paura. Esorcismo della sofferenza.

Il lavoro era tanto ma non mancava la voglia, gli stimoli e le persone







"L'idea è quella di creare un percorso che guidi lo spettatore dalle scene peggiori verso quelle migliori,
più dolci. Aprirà a tutta la cittadinanza, la fine del percorso sarà da questa porta: così passeranno
dentro il vero manicomio prima di uscire".

Non è un semplice presepe quello che preparano gli infermieri con i pazienti, è un viaggio. Una discesa
nell'orrore del manicomio fatta al contrario: prima vediamo le scene dure e poi, piano piano,
entriamo nella vita di tutti i giorni fino alla porta di uscita dove c'è l'incontro vero con la follia. Riuscire
a farli immaginare quello che hanno appena visto. Chi sta dall'altra parte del cancello non crede alla
sofferenza di queste persone. Se noi non viviamo un problema pensiamo che non possa esistere per
nessuno. Il presepe fa proprio questo: ci mostra come si vive dall'altra parte, nel mondo degli esclusi.

"E cosa possiamo mettere all'ingresso? Una frase...qualcosa per far capire che inizia il viaggio. Io
non ho niente in mente..."

"Per loro non c'era posto...E' la Bibbia" risposte un paziente.

Niente poteva essere più esatto di quella frase. Niente. Come per Giuseppe e Maria non c'era posto in
albergo perché incinta e fu costretta e tenere suo figlio in una mangiatoia, per i matti non c'era posto
fuori, nel mondo dei normali, e sono costretti a vivere isolati nel manicomio. E' la Bibbia. L'infermiere
rimase stupito dalla proposta del paziente. Espiazione dei peccati. Esorcismo della paura.



























C'era il cimitero dentro il presepe perché c'era il cimitero vicino al manicomio.

"Non erano liberi neanche da morti. Se i pazienti vedevano una bara girare per il manicomio potevano
essere presi dal panico. Venivi seppellito nel cimitero vicino, accanto a quello dei normali. Ma non
potevi passare dal cancello principale, spesso quello lo varcavi soltanto per entrare. Non potevi uscire
di là. Neanche da morto".

Ergastolo manicomiale. Questo particolare mi ha molto colpito: una volta entrati non possiamo più
uscire. Neppure da morti. Perché la nostra morte fa paura agli altri.

Siamo intrappolati dalla paura nella paura.

Senza via d'uscita.



















"...e questa è Genova, il finale del nostro presepe."

Eccola la speranza, la redenzione. Genova, il simbolo della libertà. Il ritorno a casa. L'uscita dal
manicomio. Il tassello finale del viaggio. Come un viaggio dentro al buio dell'uomo, si parte dalla
sofferenza e si finisce nella speranza. Un viaggio di redenzione, di espiazione del male.

Genova: Sofferenza, Redenzione, Rinascita.

Genova: molti ci abitavano ma tutti la vedevano come casa. E sopra le case, il cielo pronto a vegliare
sulla loro rinascita. Per farli capire che anche quando tutto sembra perduto, quando abbiamo toccato
il fondo, tutti possiamo risalire.

Proprio tutti.





Dopo 2 anni e mezzo di lavoro il presepe nacque e aprì le sue porte al mondo dei normali. Fu un grande
successo e, soprattutto, fu un grande punto d'incontro per i due "mondi" separati dalle mura del
manicomio. Non sappiamo di preciso cosa abbia lasciato nel cuore delle persone che l'hanno visitato
ma sappiamo benissimo cosa ha lasciato in quello dei pazienti che l'hanno costruito: il dolore.

Nessun paziente che ha collaborato alla sua realizzazione lo ha più voluto vedere. Avevano timore.
Hanno preso la loro sofferenza e l'hanno trasmessa dentro a quelle persone di cartapesta. Proprio quel
dolore che li accompagnava giorno dopo giorno fra quelle mura. E quella paura non può essere vista
nuovamente. Pesa troppo nei pensieri e nei ricordi che non può essere vista nuovamente.

Loro la conoscevano bene la sofferenza, tanto bene da creare qualcosa che facesse paura anche a loro.
Questo è l'orrore del manicomio. Di come entra nei tuoi ricordi, di come si fa strada fra la tua debolezza,
di come si nutre della tua insicurezza fino a farti bruciare la pelle con le tue lacrime.

Questo è l'orrore di chi non ha posto fuori. L'orrore di chi pensa di non potercela fare. Questo è l'orrore
che sono stati capaci d'inserire dentro gli uomini di cartapesta che hanno creato. E' proprio questo
dolore che ci fa capire che parliamo di persone. E dietro i personaggi del presepe si nasconde un'anima
che vuole uscire da quel guscio di sofferenza. Che vuole tornare ad abbracciare i suoi cari a casa. Che
vuol correre nella spiaggia del mare ligure. Che vuole solo vivere.

Sono anime di cartapesta.



Le immagini qua riprodotte sono realizzate da Fulvia Pischedda e liberamente
concesse per la creazione di questo ebook. La foto di copertina è stata scattata da
Giacomo Doni ed è l’unica che si è salvata durante l’intera sessione
fotografica qua descritta.

La storia raccontata in quest’ebook è un adattamento dell’intervista svolta a Tommaso
Molinari , ex Infermiere del manicomio di Cogoleto, svolta e liberamente
concessa dall’Associazione Culturale Cogoleto Otto e la web tv Cogoleto Live.

Questo e-book nasce come prodotto illustrativo e documentaristico e non
ha nessuna finalità commerciale.

Un ringrazimento dal cuore va a te lettore che hai appena finito di leggere questa mia
nuova pubblicazione. La tua lettura è stata essenziale per non dimenticare questo grande
patrimonio culturale.

Se vuoi supportare il mio lavoro, clicca qua per iscriverti gratuitamente alla newsletter.

www.a-c-c-o.it
https://www.facebook.com/cogoleto.live.3/?fref=ts
http://eepurl.com/z-HyT
http://eepurl.com/z-HyT


Grazie per la lettura
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