TOMASO MOLINARI

IL PRESEPE

Nel periodo di cambiamento del clima politico, il Primario del mio
reparto decise di mobilitare tutti per organizzare grandi cose per le feste
di Natale. L’operazione parti addirittura dal mese di luglio. Cercavano
idee, 10 ne avevo alcune. Il primario mi chiese di non partecipare per
lasciare piu spazio agli altri. Fu un singolare complimento da me non del
tutto gradito; pero obbedii.

Lasciai fare agli altri; fecero infinite riunioni, discussioni, progetti,
andarono ad informarsi fuori dell’ospedale: alla fine tutto si risolse in un
pranzo. Non ascoltai commenti del primario; alcuni mesi dopo lascio
I’ospedale. Non godetti del fallimento ma mi proposi di fare io I’anno
dopo.

Venne un altro primario; all’avvicinarsi del Natale mi ricordai il
proponimento fatto e cercai un’idea semplice da poter realizzare da solo.
L’idea era tanto semplice da essere banale: fare un presepe. Farlo bello e
nelle forme tradizionali; doveva essere direttamente a contatto con 1
degenti. Con il permesso del Primario e del Direttore amministrativo,
scelsi di farlo in un pezzo di corridoio che faceva parte del soggiorno
dove 1 degenti vivevano. Partii deciso e da solo; fu per me grande
sorpresa la spontanea partecipazione dei colleghi e di tanti degenti:
fecero 1l possibile perché risultasse straordinario. I ricoverati si
organizzarono per difenderlo da eventuali danneggiatori. Considerai
positivo vedere nei degenti, anche di antico ricovero, smuovere 1’apatia
dei giorni sempre uguali per far emergere lontani ricordi di momenti
felici.

Il Direttore amministrativo venne a vedere il lavoro fatto e, dopo i
complimenti di rito, mi propose di farne uno, per I’anno dopo, non del
reparto ma di tutto 1’ospedale. La proposta mi lascido perplesso. Dopo
aver riflettuto risposi di essere disponibile purche non fosse una semplice
opera decorativa ma avesse anche valenza culturale. Fu una decisione
importante.



TOMASO MOLINARI

E IL PRESEPE VA...

Ottenute le necessarie autorizzazioni, formammo un primo gruppo
avente lo scopo di realizzare un presepe. Nessuno aveva idea su che fare.
Formavano il gruppo: degenti, medici e dipendenti dell’ospedale.

Visitammo presepi celebri allo scopo di rubare idee. Da quello della
Madonnetta in Genova si prese 1’idea di una successione di quadri, da
quello di Arenzano la soluzione del corridoio centrale con scene a destra
¢ a sinistra. La scelta del posto arrivo presto: 1 fondi del reparto piu
grande dove era stata la Tipografia. Era uno spazio di circa 500 metri
quadri.

Tutto veniva deciso in gruppo. Fondamentale fu il dibattito su quale
ambientazione dare; chi diceva Napoli, chi voleva Genova e chi
Cogoleto. Alla fine emerse la singolare proposta di ambientarlo
riproducendo 1l manicomio nei suoi molteplici aspetti. Presa la decisione,
mio compito era portarla avanti con coerenza. Si stabili di affidare un
quadro a ciascun degente che partecipava; gli infermieri avrebbero
aiutato nei problemi tecnici.

L’idea di fondo la dette una ricoverata, citando il Vangelo dove dice
“per loro non c’era posto”. Sosteneva che il posto c¢’era, ma non per
Maria e Giuseppe perché una donna incinta crea problemi; allo stesso
modo, sosteneva, lei malata creava problemi e per lei non c¢’era posto in
casa sua.

Quando si comincio a vedere qualcosa del progetto originario, 1 degenti
andarono in crisi nel vedere riprodotto il loro ambiente di vita e
mollarono tutto. Credevo fallito I’esperimento, ma tentai ancora. Mi
rivolsi ad un giovane che lavorava con il giardiniere. Con lui inizio la
costruzione di un’opera veramente grande e originale. Ne dovro
ripetutamente parlare.

Piu che il Natale 10 ero incline a festeggiare la Pasqua; il messaggio di
Risurrezione, il ricordo dell’uscita dalla schiavitu, Mos¢ che, dopo aver
liberato il suo popolo, non riceve ringraziamenti ma rimproveri: tutto
questo mi affascinava piu che il mistero di una nascita. Ma le circostanze
della vita mi costrinsero a riflettere sul mistero della Nativita.
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IL GRANDE PRESEPE

La costruzione del Presepe riprese ¢ cambid con 1’arrivo del nuovo
componente il gruppo. Dovrei parlare molto di lui; sono in imbarazzo per
la grande amicizia che ci lega e per il rispetto verso la sua storia. Posso
dire che, per problemi uditivi, ebbe notevoli difficolta a manifestare le
sue qualita artistiche e intellettuali. Lavorava con 1l giardiniere
dell’ospedale.

Il presepe lo trovo gia avviato, ma in crisi per 1’abbandono di tanti
degenti. Lui rianimo il gruppo ed arrivarono nuovi componenti; risolse
ogni problema tecnico e riusci a dare un’impronta artistica alle figure
fatte in cartapesta e materiali poveri. Dopo tale rivelazione inizido un
autonomo percorso artistico-professionale destinato ad un promettente
futuro.

Nel presepe c’¢ una Nativita, nelle forme classiche, con statue in
grandezza naturale, poste nel passaggio dei visitatori che possono essere
toccate e viste da piu lati.

C’¢ poi una lunga serie di quadri di vita manicomiale, riproducenti
I’epoca di massima espansione: dalla portineria ai soggiorni, dalle
camerette al refettorio, dalla chiesa al cimitero. Dopo una grande visione
dell’insieme dell’ospedale sono raffigurate le tante attivita svolte: la
colonia agricola, la cucina, la falegnameria, la tipografia, il teatro, il
gioco delle bocce e altro.

Si conclude con una grande veduta di Genova donde proveniva la
maggior parte dei ricoverati; la domina una grande figura di Cristo risorto
simbolo ¢ auspicio di liberazione. La descrizione ¢ sommaria. Altrove
parlero delle reazioni dei visitatori.

Dopo 1 tre anni occorsi per la definitiva sistemazione, del gruppo di
partenza restammo ben pochi, molta gente succedette nei lavori.

Tanti da ringraziare, in particolare le Direzioni per averci lasciati liberi
di decidere come realizzarlo. E’ un’opera collettiva di cui nessuno puo
attribuirsene 1’esclusiva. Tutti perd possono dire “I’ho fatto 10”.



UN ERETICO IN MANICOMIO

LE REAZIONI AL PRESEPE

Molti hanno gia detto sul presepe. Io qui vorrei parlare di alcune
reazioni di visitatori.

I degenti lo hanno respinto; inorridivano al vedere rappresentata la
realta che stavano vivendo. Un ricoverato che spesso mi accompagnava,
si fermava all’ingresso e mi diceva “non posso entrare percheé li ¢’¢ la
morte”, cio€ li vedeva la sua vita.

I dipendenti lo vedevano tra il fastidio e ’imbarazzo. Con divertito
interesse era invece visto dai dipendenti non di assistenza.

Il presepe ¢ stata I’unica occasione in cui tanti dipendenti hanno portato
la loro famiglia a visitare 1’ospedale. 1 parenti dei ricoverati non
gradirono; erroneamente si sentirono sotto accusa.

Il presepe era stato pensato per essere visto da cittadini comuni non

addentro ai problemi della psichiatria. Direi ottenuto lo scopo.
Furono molti, senza essere una grande folla; fu certamente il piu grande
numero di visitatori mai entrato in ospedale. Lo guardarono con
interesse, partecipazione, commozione, rispetto. Fu occasione per capire
qualcosa della realta manicomiale.

A mio parere, due furono le persone, molto diverse tra loro, che meglio
lo compresero. Uno fu I’ex Direttore generale, grande conoscitore di tutto
cio che era inerente la psichiatria. Ha detto “¢ un modo molto originale
ed efficace per parlare di psichiatria”. L’altro € un giovane. Dalla nascita
all’eta di 8 anni ha vissuto in istituto, poi ¢ stato adottato. E’ stato 1’unico
ad aver provato sulla sua pelle I’istituzione; ne ¢ uscito e poteva parlarne
con distacco.

Ero gia in pensione quando ¢ entrato in ospedale un medico che si
interesso al presepe. Ne scrisse un libro pubblicato da un grande editore;
presentd il libro in diverse occasioni, ne parlarono gli organi di
informazione. Il presepe c’era gia da una quindicina d’anni; coincise
uscita del libro e chiusura dei manicomi.

Il manicomio non ¢’¢ piu, il presepe ¢’¢ ancora.



