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IL PRESEPE 

  Nel periodo di cambiamento del clima politico, il Primario del mio 
reparto decise di mobilitare tutti per organizzare grandi cose per le feste 
di Natale. L’operazione partì addirittura dal mese di luglio. Cercavano 
idee, io ne avevo alcune. Il primario mi chiese di non partecipare per 
lasciare più spazio agli altri. Fu un singolare complimento da me non del 
tutto gradito; però obbedii. 
  Lasciai fare agli altri; fecero infinite riunioni, discussioni, progetti, 
andarono ad informarsi fuori dell’ospedale: alla fine tutto si risolse in un 
pranzo. Non ascoltai commenti del primario; alcuni mesi dopo lasciò 
l’ospedale. Non godetti del fallimento ma mi proposi di fare io l’anno 
dopo. 
  Venne un altro primario; all’avvicinarsi del Natale mi ricordai il 
proponimento fatto e cercai un’idea semplice da poter realizzare da solo. 
L’idea era tanto semplice da essere banale: fare un presepe. Farlo bello e 
nelle forme tradizionali; doveva essere direttamente a contatto con i 
degenti. Con il permesso del Primario e del Direttore amministrativo, 
scelsi di farlo in un pezzo di corridoio che faceva parte del soggiorno 
dove i degenti vivevano. Partii deciso e da solo; fu per me grande 
sorpresa la spontanea partecipazione dei colleghi e di tanti degenti: 
fecero il possibile perché risultasse straordinario. I ricoverati si 
organizzarono per difenderlo da eventuali danneggiatori. Considerai 
positivo vedere nei degenti, anche di antico ricovero, smuovere l’apatia 
dei giorni sempre uguali per far emergere lontani ricordi di momenti 
felici. 
  Il Direttore amministrativo venne a vedere il lavoro fatto e, dopo i 
complimenti di rito, mi propose di farne uno, per l’anno dopo, non del 
reparto ma di tutto l’ospedale. La proposta mi lasciò perplesso. Dopo 
aver riflettuto risposi di essere disponibile purchè non fosse una semplice 
opera decorativa ma avesse anche valenza culturale. Fu una decisione 
importante. 
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E IL PRESEPE VA… 

  Ottenute le necessarie autorizzazioni, formammo un primo gruppo 
avente lo scopo di realizzare un presepe. Nessuno aveva idea su che fare. 
Formavano il gruppo: degenti, medici e dipendenti dell’ospedale. 
  Visitammo presepi celebri allo scopo di rubare idee. Da quello della 
Madonnetta in Genova si prese l’idea di una successione di quadri, da 
quello di Arenzano la soluzione del corridoio centrale con scene a destra 
e a sinistra. La scelta del posto arrivò presto: i fondi del reparto più 
grande dove era stata la Tipografia. Era uno spazio di circa 500 metri 
quadri. 
  Tutto veniva deciso in gruppo. Fondamentale fu il dibattito su quale 
ambientazione dare; chi diceva Napoli, chi voleva Genova e chi 
Cogoleto. Alla fine emerse la singolare proposta di ambientarlo 
riproducendo il manicomio nei suoi molteplici aspetti. Presa la decisione, 
mio compito era portarla avanti con coerenza. Si stabilì di affidare un 
quadro a ciascun degente che partecipava; gli infermieri avrebbero 
aiutato nei problemi tecnici. 
  L’idea di fondo la dette una ricoverata, citando il Vangelo dove dice 
“per loro non c’era posto”. Sosteneva che il posto c’era, ma non per 
Maria e Giuseppe perché una donna incinta crea problemi; allo stesso 
modo, sosteneva, lei malata creava problemi e per lei non c’era posto in 
casa sua. 
  Quando si cominciò a vedere qualcosa del progetto originario, i degenti 
andarono in crisi nel vedere riprodotto il loro ambiente di vita e 
mollarono tutto. Credevo fallito l’esperimento, ma tentai ancora. Mi 
rivolsi ad un giovane che lavorava con il giardiniere. Con lui iniziò la 
costruzione di un’opera veramente grande e originale. Ne dovrò 
ripetutamente parlare. 
  Più che il Natale io ero incline a festeggiare la Pasqua; il messaggio di 
Risurrezione, il ricordo dell’uscita dalla schiavitù, Mosè che, dopo aver 
liberato il suo popolo, non riceve ringraziamenti ma rimproveri: tutto 
questo mi affascinava più che il mistero di una nascita. Ma le circostanze 
della vita mi costrinsero a riflettere sul mistero della Natività. 
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IL GRANDE PRESEPE 

  La costruzione del Presepe riprese e cambiò con l’arrivo del nuovo 
componente il gruppo. Dovrei parlare molto di lui; sono in imbarazzo per 
la grande amicizia che ci lega e per il rispetto verso la sua storia. Posso 
dire che, per problemi uditivi, ebbe notevoli difficoltà a manifestare le 
sue qualità artistiche e intellettuali. Lavorava con il giardiniere 
dell’ospedale. 
  Il presepe lo trovò già avviato, ma in crisi per l’abbandono di tanti 
degenti. Lui rianimò il gruppo ed arrivarono nuovi componenti; risolse 
ogni problema tecnico e riuscì a dare un’impronta artistica alle figure 
fatte in cartapesta e materiali poveri. Dopo tale rivelazione iniziò un 
autonomo percorso artistico-professionale destinato ad un promettente 
futuro. 
  Nel presepe c’è una Natività, nelle forme classiche, con statue in 
grandezza naturale, poste nel passaggio dei visitatori che possono essere 
toccate e viste da più lati. 
  C’è poi una lunga serie di quadri di vita manicomiale, riproducenti 
l’epoca di massima espansione: dalla portineria ai soggiorni, dalle 
camerette al refettorio, dalla chiesa al cimitero. Dopo una grande visione 
dell’insieme dell’ospedale sono raffigurate le tante attività svolte: la 
colonia agricola, la cucina, la falegnameria, la tipografia, il teatro, il 
gioco delle bocce e altro. 
  Si conclude con una grande veduta di Genova donde proveniva la 
maggior parte dei ricoverati; la domina una grande figura di Cristo risorto 
simbolo e auspicio di liberazione. La descrizione è sommaria. Altrove 
parlerò delle reazioni dei visitatori. 
  Dopo i tre anni occorsi per la definitiva sistemazione, del gruppo di 
partenza restammo ben pochi, molta gente succedette nei lavori. 
  Tanti da ringraziare, in particolare le Direzioni per averci lasciati liberi 
di decidere come realizzarlo. E’ un’opera collettiva di cui nessuno può 
attribuirsene l’esclusiva. Tutti però possono dire “l’ho fatto io”. 
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LE REAZIONI AL PRESEPE 

  Molti hanno già detto sul presepe. Io qui vorrei parlare di alcune 
reazioni di visitatori. 
  I degenti lo hanno respinto; inorridivano al vedere rappresentata la 
realtà che stavano vivendo. Un ricoverato che spesso mi accompagnava, 
si fermava all’ingresso e mi diceva “non posso entrare perché lì c’è la 
morte”, cioè lì vedeva la sua vita. 
  I dipendenti lo vedevano tra il fastidio e l’imbarazzo. Con divertito 
interesse era invece visto dai dipendenti non di assistenza. 
Il presepe è stata l’unica occasione in cui tanti dipendenti hanno portato 
la loro famiglia a visitare l’ospedale. I parenti dei ricoverati non 
gradirono; erroneamente si sentirono sotto accusa. 
  Il presepe era stato pensato per essere visto da cittadini comuni non 
addentro ai problemi della psichiatria. Direi ottenuto lo scopo. 
Furono molti, senza essere una grande folla; fu certamente il più grande 
numero di visitatori mai entrato in ospedale. Lo guardarono con 
interesse, partecipazione, commozione, rispetto. Fu occasione per capire 
qualcosa della realtà manicomiale. 
  A mio parere, due furono le persone, molto diverse tra loro, che meglio 
lo compresero. Uno fu l’ex Direttore generale, grande conoscitore di tutto 
ciò che era inerente la psichiatria. Ha detto “è un modo molto originale 
ed efficace per parlare di psichiatria”. L’altro è un giovane. Dalla nascita 
all’età di 8 anni ha vissuto in istituto, poi è stato adottato. E’ stato l’unico 
ad aver provato sulla sua pelle l’istituzione; ne è uscito e poteva parlarne 
con distacco. 
  Ero già in pensione quando è entrato in ospedale un medico che si 
interessò al presepe. Ne scrisse un libro pubblicato da un grande editore; 
presentò il libro in diverse occasioni, ne parlarono gli organi di 
informazione. Il presepe c’era già da una quindicina d’anni; coincise 
uscita del libro e chiusura dei manicomi. 
  Il manicomio non c’è più, il presepe c’è ancora. 


