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Testimonianze oculari. L’immagine fotografica  
e l’abolizione dell’istituzione manicomiale in Italia
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1
Il verbo e l’immagine

Restituire una dimensione storica alla pazzia partendo dalle sue rappresentazioni. 
Più precisamente, dalla distanza tra «ciò che è raffigurato dal linguaggio e ciò che 
è detto dalla plastica»1; questo, in sintesi, il significato delle prime pagine dell’Hi-
stoire de la folie à l’âge classique di Michel Foucault, che nella divaricazione tra 
l’elemento tragico (legato all’immagine) e quello critico (di pertinenza della parola), 
individua la «grande linea di separazione nell’esperienza occidentale della follia»:

Da un lato Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer e tutto il silenzio delle immagini. È 
nello spazio della pura visione che la follia dispiega i suoi poteri. (…) la follia detiene in 
questo caso una forza primitiva di rivelazione: rivelazione che l’onirico è reale, che la sottile 
superficie dell’illusione si apre su una profondità innegabile e che il momentaneo brillio 
dell’immagine lascia il mondo in preda a simboli inquieti che si eternano nelle sue notti; 
e rivelazione inversa, ma altrettanto dolorosa, che tutta la realtà del mondo sarà assorbita 
un giorno nell’Immagine fantastica, nel momento intermedio dell’essere e del nulla che 
è il delirio della pura distruzione (…) Dall’altro lato, con Brandt, con Erasmo, con tutta 
la tradizione umanistica, la follia è accolta nell’universo del discorso. Essa viene raffinata, 
sottilizzata ma anche disarmata. Essa viene considerata in un modo diverso; nasce nel cuore 
degli uomini, dà e toglie regola alla loro condotta; anche se governa la città, viene ignorata 
dalla calma verità delle cose e dalla grande natura. (…) La follia può avere l’ultima parola, 
essa non è mai l’ultima parola della verità del mondo; il discorso con cui essa si giustifica 
deriva solo da una coscienza critica dell’uomo2.

Il divorzio tra la parola e l’immagine analizzato da Foucault costituisce una traccia 
del lungo periodo in cui si inscrive il rapporto tra la follia e la sua iconografia; un 
periodo lungo secoli, nel corso del quale cambiano non soltanto le concezioni di 
ragione e pazzia ma anche la produzione e la circolazione delle immagini. È suf-
ficiente pensare alla riproducibilità tecnica e alle pretese di veridicità introdotte 

1. M. Foucault, Storia della follia, trad. it. di F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1980 (ed. or. 1972), p. 24.
2. Ivi, pp. 33-34.
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dall’invenzione della fotografia. Come la pittura, l’incisione, il disegno e la scultura 
evocati nelle pagine foucaultiane, la fotografia è un medium silenzioso che risente 
della separatezza dal discorso critico sulla follia; pur se ancorata al suo polo tragico, 
essa contribuisce tuttavia a modificare profondamente la raffigurazione del folle, 
transitando «l’immagine-tipo millenaria del ‘diverso’ (…) dal fantastico al reale»3.

Immagine fotografica e psichiatria. Alle origini della fotografia psichiatrica – 
verso cui convergono due discipline che nascono più o meno contemporaneamente 
e che non esitano a dialogare tra loro – sono state dedicate numerose ricerche, 
soprattutto a partire dai tardi anni ottanta del secolo scorso, quando gli storici 
della follia hanno iniziato a occuparsi di questioni culturali in precedenza estranee 
agli interessi del settore e quelli della fotografia ad ampliare il campo della propria 
attenzione e a prendere in esame gli scatti prodotti nelle e dalle istituzioni totali4. È 
ormai noto come le relazioni tra fotografia e psichiatria affondino le proprie radici 
nella fisiognomica e nella frenologia5; e come abbiano attraversato differenti stadi, 
a partire dalla funzione descrittiva attribuita nella seconda metà dell’Ottocento 
al ritratto fotografico, cui gli psichiatri fanno ricorso per individuare, osservare e 
catalogare la malattia mentale e per dotare di basi scientifiche il processo diagno-
stico. Come ha efficacemente sintetizzato Cosimo Schinaia,

l’immagine riprodotta, sostituendo il substrato corporeo, dà l’illusione di un substrato 
“naturale”. Tale illusione fu favorita in modo decisivo dalla nascita come medium della 
fotografia, ritenuta alla metà del XIX secolo riproduzione oggettiva e certa della natura. 
In mancanza di un’anatomia “reale” in cui si origini la malattia, l’immagine fotografica del 
pazzo diventò l’anatomia mitica della psichiatria. Era il periodo dell’illusione positiva e 
dell’indiscutibilità del “dominio dello sguardo” sancito dal potere scientifico. Con questi 
presupposti, la fotografia doveva “rendere scientifica una diagnosi di pericolosità sociale” 
ancorandola a “dati misurabili, e soltanto il soma è misurabile”6.

3. A. Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, segnaletica e giudiziaria, 
Milano, Mondadori, 2003 (1a ed. 1978), p. XIII. Cfr. inoltre F. Muzzarelli, Formato tessera: storia, arte 
e idee in photomatic, Milano, Mondadori, 2003.

4. Cfr., tra gli altri, G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie pho-
tographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 2012 (1a ed. 1982). Cenni alla relazione fra fotografia e 
psichiatria in Italia in: G. Bollati, Note su fotografia e storia, in Storia d’Italia, Annali 2, L’immagine 
fotografica, 1845-1945, Torino, Einaudi, 1979; M.A. Pelizzari, Photography and Italy, London, Reaktion 
Books, 2011; G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Torino, Einaudi, 2012;  
D. Forgacs, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation Formation since 1861, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014.

5. Cfr., tra gli altri, F. Caroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Milano, 
Electa, 2004 (1a ed. Milano, Mondadori, 1995).

6. C. Schinaia, Fotografia e psichiatria, in L’immagine fotografica, a cura di U. Lucas, Storia d’Italia, 
Annali 20, Torino, Einaudi, 2004, pp. 459-476. Cfr. inoltre Id., Chiaroscuri. Sui rapporti tra fotografia 
e psichiatria, in «Medicina e storia», n. 9, 2005, pp. 99-122 (una versione parzialmente rivista del 
saggio precedente); A. Pirella, I poteri dell’oggettivazione, in Inventario di una psichiatria, catalogo 
della mostra tenutasi a Roma nel 1981, Milano, Electa, 1981, p. 15; F. Manzoli, La follia per immagini. 
Storia fotografica della fine dei manicomi, in «Journal of Science Communication», 3 (2), June 2004, 
pp. 1-7, consultabile all’indirizzo http://jcom.sissa.it/archive/03/02/A030203/?searchterm=manzoli.
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Sul finire del XIX secolo, all’uso classificatorio si sovrappone il potenziale discipli-
nante della fotografia. Oltre che per accompagnare le cartelle cliniche dei pazienti e 
per fortificare le diagnosi dello staff medico, nei manicomi si cominciano a produrre 
immagini celebrative che sembrano offrire una risposta d’ordine al disordine degli 
internati: l’efficienza e il candore dei reparti; l’articolazione dei luoghi dell’ergotera-
pia; gli spazi verdi; la pulizia e la modernità della strumentazione clinica; l’armonia 
delle foto di gruppo, per attenersi ad alcuni dei soggetti maggiormente ricorrenti 
nelle fotografie destinate a testimoniare del buon funzionamento dell’istituzione, 
molto spesso realizzate da medici o infermieri appassionati e abili nell’arte dell’in-
quadratura. Nello stesso periodo, prende inoltre avvio la consuetudine di archiviare 
le fotografie, con l’obiettivo di costituire un patrimonio documentario e, al tempo 
stesso, un efficace dispositivo di sorveglianza (medico e amministrativo), tanto più 
funzionale in quanto fondato pressoché esclusivamente su uno sguardo interno.

È necessario attendere gli anni sessanta del Novecento perché venga ripensata 
la funzione identificativa e di controllo della fotografia psichiatrica. Nel proprio 
percorso di messa in discussione delle pratiche professionali e delle istituzioni 
manicomiali, il movimento di Psichiatria democratica fa della fotografia uno dei 
suoi principali alleati, capovolgendone la funzione di stigmatizzazione individuale 
e sociale e convertendone l’impatto visivo in un potente strumento di denuncia, 
capace di parlare all’opinione pubblica e di avvicinarla al lontano, oscuro e mi-
naccioso universo dell’internamento. Un’ipotesi di collaborazione a cui risponde 
con convinzione un gruppo di fotografi impegnati a connotare politicamente la 
propria attività di reportage e a far convivere le aspirazioni autoriali con la postu-
ra critica, contestataria, del mondo artistico novecentesco: tra i temi di possibili 
inchieste fotografiche, quello degli ospedali psichiatrici rappresenta non soltanto 
un’occasione per misurarsi con una tipologia di marginalità che guarda alle ricerche 
americane di Diane Arbus e di Robert Frank, ma anche per contribuire in prima 
persona e con il proprio lavoro a una battaglia sociale, complice il fermento e l’at-
traversamento delle barriere disciplinari che accompagnano i mutamenti politici 
e culturali generati dal ’68.

Nel giro di qualche anno il compito originario della fotografia (rivelare i tratti 
costitutivi della follia) si capovolge nel dovere di testimoniare l’eccezionalità dei 
folli; un capovolgimento che passa per la riattualizzazione del paradigma romantico 
del legame tra genio e a-normalità e che trova piena formulazione in un paradosso 
tipico di quella forma mentis che, in Francia, viene comunemente indicata come la 
pensée soixante-huit: «il sé destituito e alienato “dei malati mentali” promosso ad 
apoteosi del soggetto tout court»7. Minare lo stereotipo del folle attraverso la forza 

7. J. Clair, texte publié dans le catalogue Visages de fous (exposition du 5 au 30 novembre 1996), 
Paris, Galerie 1900-2000, 1996. Sui risvolti artistici del legame tra genio e follia mi limito a rinviare 
a L.A. Sass, Follia e modernità. La pazzia alla luce dell’arte, della letteratura e del pensiero moderni, 
prefazione di G. Stanghellini, Milano, Raffaello Cortina, 2013 (ed. or. 1992); Arte genio e follia. Il 
giorno e la notte dell’artista, catalogo della mostra, da un’idea di V. Sgarbi, allestita a Siena nel 2009, 
Milano, Mazzotta, 2009.
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di un’immagine in grado di trasmettere la ricchezza e la singolarità della persona: 
è un incontro intorno alla ridefinizione della soggettività quello tra reporter e psi-
chiatri. Nelle pagine che seguono intendo proporre un censimento dei principali 
libri fotografici dedicati, nei decenni a cavallo della promulgazione della legge n. 
180 (13 maggio 1978), ai manicomi. Si tratta di un punto di vista parziale, dal mo-
mento che il libro è uno tra i vettori della circolazione visiva della follia (mostre, 
inchieste su quotidiani, settimanali e mensili, film e documentari vi si affiancano 
con rapidità), anche se oltremodo interessante: nel racconto in cui i differenti 
autori organizzano il risultato della propria attività professionale, le immagini e le 
parole sembrano tornare a dialogare e a suggerire le potenzialità di una reciproca 
interazione, seppure nello spazio virtuale della carta stampata.

2
Il matto fa notizia, il manicomio no

Fino agli anni sessanta del Novecento, le fotografie scattate nei manicomi non 
escono che eccezionalmente dai confini murati dell’istituzione. I ritratti formato 
tessera seguono gli internati di ricovero in ricovero come allegati delle cartelle 
cliniche; di rado, in ogni caso, vengono mostrati al di fuori della ristretta cerchia 
degli addetti ai lavori. La rappresentazione fotografica della pazzia stenta anche a 
trovare una propria collocazione nelle pagine riservate dalle testate locali e nazio-
nali alla cronaca nera, oltre che per ragioni più specificamente legate alla privacy 
dei pazienti, per un motivo eminentemente visivo: a far notizia è il «gesto che 
viene definito folle», non il contesto che lo produce. E i gesti sono difficilmente 
comunicabili con le immagini-tipo pubblicate sulla stampa:

Anche per questo, nella cronaca dei quotidiani e dei settimanali la foto del “matto” non 
esiste: perché la “nera” contempla soltanto foto segnaletiche, immagini di cadaveri e di 
arrestati; e il “matto” fotografato in quelle circostanze non rivela le sue differenze. La sua 
immagine, anzi, rischia di funzionare come uno specchio allo sguardo del lettore: difficile 
da esorcizzare evocando lo stereotipo8.

A non richiamare l’attenzione di giornalisti e lettori sono del resto, e per lungo 
tempo, i luoghi ove la follia sarebbe rappresentabile: gli ospedali psichiatrici, oc-
cultati e camuffati allo sguardo esterno o liquidati, le poche volte che un reporter 
li avvicina, come terreno del “deforme” e del “mostruoso”. Non è casuale che 
in merito ai primi servizi illustrati sui manicomi italiani – ospitati tra il 1957 e il 
1959 da «L’Europeo» e «Le Ore»9 – risulti «difficile dire quale <sia> il messaggio 

8. G. Cesareo, Follia e informazione nella stampa italiana, in Inventario di una psichiatria, cit., p. 29.
9. «L’Europeo» propone un’inchiesta in tre puntate di M. Prisco sul primo manicomio criminale 

d’Italia, quello di Aversa e sul manicomio femminile di Pozzuoli; cfr. M. Prisco, Lo spaventapasseri 
col camice bianco, in «L’Europeo», n. 611, 30 giugno 1957, pp. 20-25; Id., Invecchiano in un ex convento 
tranquille come collegiali, in «L’Europeo», n. 612, 1° luglio 1957, pp. 20-24; Id., Sono come bombe da 
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intenzionale (…), e soprattutto quale l’impatto reale», come ha efficacemente 
sottolineato Valeria Paola Babini interrogandosi sulle modalità con cui le strutture 
dell’internamento e i loro residenti vengono originariamente in contatto con il 
grande pubblico10.

Colpisce, a esaminarle oggi, la separatezza tra le fotografie proposte e le di-
dascalie che le accompagnano. Al presunto realismo delle prime (l’ingresso del 
manicomio, i giardini e gli spazi dell’ergoterapia, un gruppo di ricoverate e alcuni 
fotogrammi del film Lizzie [La donna delle tenebre] su «L’Europeo»; su «Le Ore», 
“scene di vita” interne all’ospedale psichiatrico: pazienti all’aperto, impegnati nei 
giochi di squadra e al chiuso, dietro le inferriate dei reparti; nelle posture e con 
i simboli del disagio mentale, compresa la camicia di forza) fa da contrappunto 
l’ambiguità delle seconde, che oscillano tra il tono di sorpresa per la sofferenza degli 
internati e le espressioni di solidarietà allo staff medico, anche quando le immagini 
pubblicate ritraggono senza mezzi termini la violenza esercitata sui pazienti e le 
drammatiche condizioni in cui versa la loro quotidianità:

Molto tempo è passato da quando si credeva civile uccidere i pazzi – si legge per esempio 
al principio di Casa Cuorinfranto. Oggi l’assistenza ai malati di mente è completa, assoluta 
e procede d’ufficio, su semplice segnalazione. Tuttavia, nonostante la precisione di quanto 
si è affermato, le fotografie di questo servizio sembreranno piene di drammatico orrore. 
Eppure, perché non sia così, bisognerebbe fare mente locale sul posto preso in esame: non 
è la terrazza dell’Excelsior, all’ora dell’aperitivo. È un manicomio, pieno di Pazzi11.

Leggendo tra le righe, tuttavia, affiorano alcuni temi meno banali di quanto lasce-
rebbe supporre il tono scandalistico di buona parte dei commenti redazionali e che 
verranno ripresi, seppure con altra forza e con altra consapevolezza, nel decennio 
successivo: l’idea che la collaborazione tra fotografi e medici – coinvolti nella stesura 
degli articoli oltre che accompagnatori dei reporter nei reparti ospedalieri – possa 
contribuire a mediare l’incomprensibilità degli spazi manicomiali; le domande sui 
limiti di un’istituzione che ha il compito di curare e, al tempo stesso, controllare 
i propri pazienti e sulla confusività della categoria di “pericolosità sociale”, senza 
dimenticare gli accenni alle difficoltà di entrare in relazione con i soggetti fotografati 
e al voyerismo dei fotografi.

disinnescare, in «L’Europeo», n. 613, 14 luglio 1957, pp. 18-21. «Oggi» ospita invece un servizio sul 
manicomio di Nocera inferiore, con fotografie di F. Jovane e un breve testo del direttore dell’ospedale 
psichiatrico, il prof. C. Ventra; cfr. Casa Cuorinfranto, foto di F. Jovane, testo riassuntivo del prof. C. 
Ventra, in «Le Ore», a. VII, n. 300, 7 febbraio 1959, ss.pp. Le fotografie di Jovane si contraddistinguo-
no per un espediente grafico che verrà ripreso nei tardi anni novanta da L. Scopelliti in Manicomio 
addio (Udine, Arti grafiche friulane, 1997): i volti degli internati sono “coperti” da una fascia nera 
(che si trasformerà, nel volume di Scopelliti, nella scritta “privacy”) che ne disturba la soggettività e 
ne rende irriconoscibili i lineamenti.

10. V.P. Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Bologna, il 
Mulino, 2009, pp. 158 e ss.

11. Casa cuorinfranto, cit. [p. 2].
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Dopo i primi reportage, la stampa continua a pubblicare riflessioni sulla malattia 
mentale, anche se sporadiche e non necessariamente corredate di immagini. Nel 
1966, Angelo Del Boca riunisce i suoi articoli in un volume di denuncia delle 
condizioni in cui versano gli ospedali psichiatrici italiani; il titolo della raccolta, 
Manicomi come lager, riprende le parole pronunciate dal ministro Luigi Mariotti 
in un convegno del 1965, nel clima di ripensamento dell’assistenza psichiatrica che 
avrebbe condotto alla legge n. 132 del 12 febbraio 196812. Ed è proprio in questo 
clima riformatore che matura il dialogo tra fotografi ed esponenti del movimento 
per la chiusura dei manicomi; Franco Basaglia in primis, che apre le porte della 
struttura di Gorizia e concede agli autori intenzionati a collaborare il permesso di 
ritrarre gli interni dell’ospedale e i suoi pazienti, inaugurando un nuovo capitolo 
nella storia delle rappresentazioni della follia.

3
La trasparenza del fotografo

Nel percorso di trasformazione che sarebbe sfociato nella negazione dell’istituzione 
manicomiale, la fotografia gioca un ruolo importante. Pur nella molteplicità delle 
posizioni che è dato ritrovare nell’universo della psichiatria critica, pressoché tutti 
i suoi rappresentanti concordano nel fare appello al valore documentario delle 
immagini fotografiche, per denunciare lo stato di abbandono, di degrado e di 
violenza che scandisce la vita dei malati mentali negli ospedali psichiatrici e per 
testimoniare le potenzialità delle sperimentazioni in corso nei reparti di differenti 
manicomi della penisola; due compiti solo in parte sovrapponibili e che spesso 
vengono svolti da autori e in tempi diversi.

Non era scontato che i fotografi aderissero all’invito degli psichiatri; né che 
trovassero la follia e gli spazi manicomiali dei temi interessanti e degni di considera-
zione. Soprattutto al principio, pesano le perplessità legate all’ipotesi di confrontarsi 
con delle persone solo in parte consapevoli di venire ritratte, come il disagio di 
guardare all’interno di un mondo fatto di dolore e di esclusione, anche se per met-
terne in discussione i rapporti di potere e per contribuire alla sua implosione. Sono 
le radici sociali della malattia mentale a costituire il terreno di riflessione condivisa 
e una potenziale chiave di interpretazione visiva: tutto, all’interno dei manicomi, 
sembra parlare della marginalità e dell’appartenenza di classe degli internati, sui 
quali è dunque possibile esercitare quello sguardo politico che rappresenta uno dei 
principali obiettivi e una delle maggiori preoccupazioni del reportage sociale. Senza 
tralasciare la dimensione sperimentale connessa alla progettazione dell’oggetto 
libro: la sequenza narrativa, i testi e le didascalie, il formato, la grana e il colore 
della carta, il tipo e i colori dei caratteri, l’impaginazione, la stampa, costituiscono 

12. A. Del Boca, Manicomi come lager, Torino, Edizioni dell’Albero, s.d. ma 1966. Gli articoli 
raccolti sono originariamente pubblicati, tra l’aprile e il giugno 1966, su «La Gazzetta del Popolo», 
«L’Avvenire d’Italia», «Il Mattino», «La Gazzetta del Mezzogiorno» e «Il Giornale di Sicilia».
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i principali elementi di una ricerca iconografica che non si ferma alla composizione 
del singolo scatto, ma esprime una vocazione totale e l’intenzione di rimanere nel 
tempo, affidando il proprio prodotto alla lunga durata dell’arte piuttosto che a 
quella, passeggera, dell’informazione mediatica. «Sono anni», ricorda Gabriele 
D’Autilia, «in cui uno strumento ancora trascurato come il libro fotografico (…) 
assume nuovi significati. La produzione si concentra soprattutto al Nord ed è il 
passaggio tra gli anni sessanta e settanta a definire un’idea più riflessiva e analitica, 
oltre che autoriale, di pubblicazione fotografica»13.

Che caratteristiche hanno i libri fotografici sui manicomi14? Se non è questa la 
sede per entrare nel dettaglio di ogni esemplare, è possibile individuare un insieme 
di canoni estetici ricorrenti: si tratta, per la maggior parte, di pubblicazioni in bianco 
e nero, introdotte dallo scritto (antologico o composto ad hoc) di uno psichiatra 
critico, che raccontano una o più istituzioni totali con l’intento di «avvicinare emo-
tivamente ‘l’altro’, fino ad allora vissuto come mostro da tenere lontano» attraverso 
«immagini ad alta risonanza emotiva, tali da colpire l’immaginario collettivo» in 
virtù della propria artisticità15. Tra finalità documentarie e intenzioni artistiche: si 
potrebbe riassumere così la dialettica entro cui si muovono i volumi fotografici sugli 
ospedali psichiatrici. La frequenza e l’intensità delle oscillazioni verso l’uno o l’altro 
polo muteranno dopo il 1978; anche sul piano della rappresentazione fotografica, 
la legge n. 180 introduce una rottura, orientando l’obiettivo dei fotografi verso 
l’esterno e il problematico reinserimento degli ex ricoverati nel tessuto sociale.

3.1
Prima della legge (1969-1980)

Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale è il primo libro fotografico italiano 
dedicato alla rappresentazione del manicomio16. Pubblicato nel 1969, costituisce il 
prodotto della collaborazione tra Luciano D’Alessandro e Sergio Piro, direttore dal 
1959 al 1969 dell’ospedale psichiatrico Materdomini di Nocera superiore (Salerno), 
ove avvia una comunità terapeutica alternativa e dove invita il reporter napoleta-
no, nella convinzione – come dichiara nella lunga introduzione al volume – che 

13. G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, cit., p. 340.
14. Sui libri fotografici italiani cfr. G. Chiti, Il libro fotografico in Italia dal 1940 al 1980, in «Aft», 

nn. 37/38, 2003, pp. 78-111. Di quelli dedicati alla malattia mentale, nella sua rassegna Giovanna Chiti 
cita solamente G. Berengo Gardin, C. Cerati, Morire di classe. La condizione manicomiale, a cura di 
F. e F. Basaglia, Torino, Einaudi, 1969 e L. D’Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione 
totale, presentazione di S. Piro, progetto grafico di M. Ketoff, Milano, il Diaframma, 1969.

15. C. Schinaia, Fotografia e psichiatria, cit., p. 463.
16. L. D’Alessandro, Gli esclusi, cit. [124 pp., 90 foto in b/n, cm 24,5×31.5, cartonato con svc]. Una 

riproduzione digitale del volume può essere consultata sul sito dell’autore all’indirizzo http://www.
lucianodalessandro.com/. Il documentario 1904 n. 36 di Riccardo Napolitano (18’, 1967), realizzato al 
Materdomini contemporaneamente al reportage di D’Alessandro, insiste sulla profonda mutazione 
subita dal lavoro del fotografo: dalla solitudine come “cifra umana” alla solitudine come “prodotto 
dell’istituzione”; cfr. V.P. Babini, Liberi tutti, cit., p. 252.
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il suo sguardo possa rappresentare «una frattura con il modo convenzionale di 
fotografare “il malato mentale”».

La fotografia, dissi a Luciano e lo scrissi nell’articolo, non può giungere al “malato menta-
le” quando si propone uno scopo documentaristico. Ecco perché le fotografie dei malati 
mentali che sono sui trattati di psichiatria sono così totalmente false. Non si tratta qui di 
tecnica, ma di atteggiamento di chi fotografa. L’artista perde invece di “obiettività” (…) 
ma coglie tuttavia un aspetto umano, meno codificabile, ma vero. Pertanto la fotografia 
artistica finisce per essere l’unica a poter cogliere il mondo del malato mentale17.

D’Alessandro racconta, in più occasioni, le difficoltà incontrate nel corso del lavoro 
sul manicomio. Quando varca i cancelli dell’ospedale, non sa esattamente cosa 
fotografare; ha tuttavia chiaro di voler evitare un approccio fondato sull’“orrido”. 
Dopo qualche giorno, decide di andare oltre lo stigma e di rivolgersi all’uomo, alla 
«solitudine del malato mentale, rispetto al suo mondo di provenienza, rispetto agli 
altri, una solitudine che nasce dalla malattia. Trovata questa chiave, quel mondo 
che mi risultava impenetrabile mi si schiuse»18. 1965-1968: per tre anni D’Alessandro 
frequenta il Materdomini e i suoi pazienti, ritraendoli nella loro quotidianità fatta 
di spazi degradati, oltre che obbligati, e di giornate ripetitive e regolate sui ritmi 
dell’istituzione totale. Delle immagini dei ricoverati, impressionano soprattutto i 
particolari: la postura contratta e arcuata delle mani, cui è riservata una lunga serie 
di scatti; la rigidità delle bocche; gli occhi spalancati e assenti; i volti scavati; i corpi 
avvolti su se stessi e quasi mai eretti; l’isolamento dall’esterno, anche quando i ma-
lati mentali sono raffigurati in gruppo (in giardino, nelle camerate, all’interno dei 
reparti, nella sala mensa); i vestiti improbabili, rimediati, a sottolineare la condizione 
di emarginazione (non esclusivamente esistenziale) dei loro proprietari. Come lo 
stesso autore non esiterà a riconoscere molti anni dopo, tornando a riflettere sul 
senso dell’opera prodotta in stretto dialogo con la psichiatria fenomenologica di 
Sergio Piro, le immagini esplorano e – al tempo stesso – accusano: l’istituzione e 
la società, entrambe responsabili di una situazione ai limiti dell’umano.

Per me, una volta iniziato il reportage e frequentati assiduamente gli ospiti, la questione 
non è stata più solo quella di rappresentare la solitudine. Si è aggiunto, forte, il desiderio 

17. L. D’Alessandro, Gli esclusi, cit. L’articolo a cui S. Piro fa riferimento è Fotografia e alienità, in 
«Popular Photography Italiana», n. 117, aprile 1967, pp. 55 e 88 (testo di presentazione di una selezione 
di immagini scattate da D’Alessandro al Materdomini e successivamente pubblicate nel volume), ove 
l’autore sviluppa il proprio pensiero sui limiti dello stile documentario: «Il documento fotografico è 
documento scientifico. Questo è però un limite difficile. Nella sua obiettiva freddezza, esso diventa 
anonimo, piatto, e più non significa quello che esso doveva significare. Nella sua massima cura di 
cogliere l’umano – al polo opposto – esso diviene interpretazione, diviene arte, perdendo così ogni 
carattere di obiettività. Il documento scientifico totale è impossibile poiché in questo sforzo di totale 
neutralità, va perso ogni significato umano. L’interpretazione totale ha un suo diverso modo di porsi 
(essenzialmente pratico) verso una realtà umana».

18. L. D’Alessandro, Il mondo degli esclusi, in «Popular Photography Italiana», n. 117, aprile 1967, 
pp. 51-54.
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di riscattare l’esclusione sociale, denunciando le condizioni inumane in cui versavano i 
malati. Stavo facendo un lavoro politico19.

Se la denuncia dell’istituzione totale è uno dei tratti caratterizzanti de Gli esclusi, 
la necessità della sua abolizione costituisce il leit motif di Morire di classe, il libro 
fotografico – curato da Franco e Franca Basaglia – di Carla Cerati e Gianni Berengo 
Gardin20. Uscito per i tipi di Einaudi nel 1969, tra i racconti per immagini dei ma-
nicomi rappresenta indubbiamente un best seller. Non soltanto per la qualità delle 
fotografie, realizzate da due personalità del reportage sociale italiano21; ma anche 
per la presenza dei Basaglia, che sostengono il volume e partecipano attivamente 
alla sua costruzione: oltre a consentire agli autori l’ingresso a Gorizia, Parma e 
Firenze (le tre strutture oggetto, tra l’aprile e l’ottobre del 1968, dell’indagine fo-
tografica su cui si fonda la pubblicazione), la coppia si occupa dell’introduzione e 
della scelta delle didascalie, il cui assortimento scorre parallelo all’apparato visivo 
arricchendone e orientandone il senso (l’opera si apre con Primo Levi e si chiude 
con Frantz Fanon; nel mezzo, citazioni di Bertolt Brecht, Michel Foucault, Luigi 
Pirandello ed Erving Goffman, per limitarsi ad alcuni degli intellettuali mobilitati 
per inserire il manicomio nel tempo lungo delle istituzioni totali). La reputazione dei 
fotografi, la fattura d’avanguardia e il nome del leader riconosciuto della psichiatria 
critica italiana rendono Morire di classe un attore importante nella battaglia per 
l’abolizione dell’istituzione manicomiale, alla quale il libro contribuisce disvelando 
la radice storica e sociale di una condizione esistenziale presentata per anni come 
naturale e ritenuta, di conseguenza, immodificabile.

La narrazione visiva della “carriera” del malato di mente – per riprendere l’e-
spressione impiegata da Erving Goffman nella sua indagine sul funzionamento delle 
istituzioni totali22 – si sofferma su differenti aspetti del manicomio, mescolando 

19. Intervista a L. D’Alessandro e G. Berengo Gardin, a cura di B. Pianca, in «DM», n. 160, dicem-
bre 2006, consultabile all’indirizzo http://www.uildm.org/archivio_dm/160/societa/02fotografiweb.
shtml.

20. G. Berengo Gardin, C. Cerati, Morire di classe. La condizione manicomiale, cit. [84 pp., 62 
foto b/n, In-12° oblungo (mm 238×181)]. Del volume, che vinse il Premio Palazzi per il reportage, 
esistono la riedizione Per non dimenticare. La realtà manicomiale di “Morire di classe”, a cura di  
F. Ongaro Basaglia, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1998, e la ristampa anastatica curata, nel 2009, 
da Duemilauno-Agenzia sociale («Sconfinamenti», n. 14: http://www.2001agsoc.it/materiale/sconfi-
namenti/Sconfinamenti.N14.pdf), con i saggi introduttivi: M.G. Giannichedda, Il corpo e l’istituzione 
(settembre 2008); C. Ernè, Ce lo chiese Basaglia (luglio 2008). Alcune immagini di Morire di classe 
sono consultabili su «La Repubblica» on line all’indirizzo: http://www.repubblica.it/2006/08/gallerie/
spettacoliecultura/berengo-gardin/1.html.

21. Secondo quanto raccontato dai protagonisti, fu Carla Cerati, spaventata dall’impegno di 
fotografare i malati di mente in manicomio, a chiedere a Gianni Berengo Gardin di condividere l’e-
sperienza; cfr. C. Ernè, Ce lo chiese Basaglia, cit. Nel volume, i due reporter firmano individualmente 
le fotografie, che sono dunque attribuibili all’uno e all’altro autore.

22. Cfr. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e delle violenza, 
prefazione di A. Dal Lago, postfazione di F. Basaglia, Torino, Einaudi, 1968 (ed. or. 1961). È interessante 
notare come Berengo Gardin e Cerati scelgano di confrontarsi con i malati mentali e di chiedere loro 
il permesso di venire fotografati. Come ricorderà Berengo Gardin in un’intervista del 2001: «Con 
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immagini ad alto tenore simbolico con le raffigurazioni incentrate sulla plasticità 
dei corpi dei residenti. Sbarre e grate, camicie di forza, medicinali, chiavi, panche, 
letti e vasche. Uomini e donne in gruppo e isolati, seduti, accovacciati, buttati a 
terra, i volti piegati e nascosti tra le mani. Il portamento eretto e le divise bianche 
di medici e infermieri. Un ricoverato che mima, in corrispondenza del proprio 
occhio sinistro, la forma quadrata della macchina fotografica: tra le pagine del libro 
è evocata pressoché tutta la gamma delle emozioni associate all’emarginazione e 
all’esclusione sociale, che vengono proposte come la cifra effettiva della follia, la 
condizione di partenza che le pratiche dell’internamento e le sue condizioni disu-
mane trasformano in alienazione e in malattia. Nello spazio manicomiale si muore 
di classe, come recita il titolo del volume, che con la forza delle proprie immagini 
è stato capace di «suscitare indignazione, di creare un movimento d’opinione che 
ha contribuito a far approvare la legge 180»23.

Quasi a confermare le parole di Berengo Gardin, la collaborazione tra foto-
grafi e psichiatri si approfondisce nel corso degli anni settanta. Molti degli scatti 
prodotti nelle comunità, nei laboratori e nei reparti sperimentali che sorgono 
all’interno degli ospedali psichiatrici anticipandone la chiusura vengono esposti 
in occasione di mostre collettive o pubblicati sulla stampa24; altri, sono impiegati 
dagli operatori con finalità terapeutiche e come testimonianza della rivoluzione 
assistenziale in atto25; altri ancora, continuano a venire utilizzati per la costruzione 
di libri fotografici, che assumono la forma di vere e proprie inchieste sullo stato 

i ricoverati abbiamo fatto delle assemblee spiegando loro perché volevamo fotografarli. Cioè che 
il nostro lavoro sarebbe servito a Basaglia per ottenere un decisivo miglioramento della vita negli 
istituti psichiatrici, e per una legge che cambiasse radicalmente la realtà della psichiatria in Italia. – E 
loro come hanno reagito? – Hanno capito perfettamente, nella stragrande maggioranza, solo pochi 
hanno preferito non essere fotografati e noi abbiamo naturalmente rispettato la loro volontà. Spesso 
non volevano comparire per non dispiacere ai parenti», in 1969. Morire di classe. La fotografia per 
comunicare grandi temi, intervista di R. Bigi a G. Berengo Gardin, consultabile all’indirizzo: http://
www.informatissimafotografia.it/art011.asp.

23. Ibid.
24. Oltre che alle immagini fotografiche, la sensibilizzazione dell’opinione pubblica viene affidata 

a quelle in movimento dei documentari e dei lungometraggi. Mi limito a ricordare il documentario  
I giardini di Abele, diretto da S. Zavoli, 26’ 59’’, 1968 (trasmesso per la prima volta su Rai 1 il 3 gennaio 
1969) e Matti da slegare, un film di M. Bellocchio, S. Agosti, S. Rulli e S. Petraglia, 140’, 1975; cfr.  
D. Forgacs, Italy’s Margins, cit., pp. 200 e ss.; Babini, Liberi tutti, cit., pp. 265 e ss.

25. Esemplificative, al riguardo, le seguenti riflessioni di G. Scabia, il drammaturgo animatore 
del Laboratorio P di Trieste e dell’esperienza di Marco Cavallo: «Tanta gente è venuta al P. a scattare 
fotografie. Le abbiamo appese a dei grandi tabelloni. Per molti ricoverati, che non vedevano da tempo 
la propria immagine, vedersi nelle foto è stato come riscoprirsi. Anche per noi la fotografia è stata 
importante, perché ci ha permesso di fissare e capire meglio momenti collettivi e individuali che, 
vissuti dall’interno, in parte ci sfuggivano. La fotografia è così diventata parte della nostra memoria, 
uno dei modi per allargare la comprensione e la comunicazione», Marco Cavallo. Una esperienza 
di animazione in un ospedale psichiatrico, a cura di G. Scabia, Torino, Einaudi, 1976, p. 193. Marco 
Cavallo è stato fotografato, tra gli altri, da M. Smith, F. Toscani, P. Olivi e N. Gasparo; una selezione 
di immagini è consultabile sul sito dell’Archivio fotografico del Dsm di Trieste, all’indirizzo: http://
www.deistituzionalizzazione-trieste.it/archivioFoto/limitazioni.php?sValoreRicerca=MARCO%20
CAVALLO&nRicerca=2&nMovimento=0.
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degli spazi manicomiali – come il Libro bianco sui manicomi genovesi illustrato dalle 
immagini in stile documentario di Giorgio Bergami26 – o proseguono sulla via della 
sperimentazione narrativa e del dialogo con il movimento degli psichiatri critici. È 
il caso di Tu interni… io libero, il volume realizzato a Trieste da Gian Butturini in 
stretto contatto con Basaglia e la sua équipe, coi quali vengono concordati tempi 
e obiettivi del racconto oltre che le modalità di partecipazione del fotografo alle 
attività alternative organizzate nella struttura ospedaliera del capoluogo friulano27.

Tra gli sguardi coinvolti nello smantellamento dei manicomi, quello di Butturini 
è forse uno dei più battaglieri. Non soltanto per il legame con Franco Basaglia, che 
incontra in occasione della Biennale d’arte nel 1974 e con cui decide di collaborare 
alla documentazione dell’esperienza triestina; ma anche per il costante impegno 
a evitare i toni trionfalistici e a riflettere «su quanto è stato fatto, e su quanto re-
sta da fare»28. Nel lavoro del reporter bresciano persiste una lettura sociale della 
malattia mentale. Svincolate dall’urgenza di suscitare un intervento legislativo 
che è ormai nell’aria e con alle spalle una tradizione iconografica di riferimento, 
le sue fotografie possono tuttavia rivolgersi al futuro e provare a pensarne alcuni 
aspetti: i testi e le immagini del libro interagiscono con i pazienti e raccontano 
le loro storie, ne seguono i movimenti per la città e le prime esperienze esterne 
alle mura di cinta dell’ospedale psichiatrico, suggeriscono – in sintesi – modalità 
terapeutiche capaci di aiutare «gli emarginati a rientrare nella vita, una vita nuova 
e più giusta dove sia per sempre dimenticata la frase: “pericoloso a sé e agli altri e 
di pubblico scandalo”»29. Un anno dopo la pubblicazione di Tu interni… io libero, 
il parlamento italiano avrebbe votato a favore della soppressione dei manicomi e 
per l’istituzione del Servizio sanitario nazionale.

3.2
Dopo la legge

La radicalità che contraddistingue la rivoluzione psichiatrica italiana non passa 
inosservata all’estero, né tra i medici né negli ambienti del reportage sociale. È per 
realizzare un servizio sui principali esponenti del movimento anti-psichiatrico 
che Raymond Depardon, figura di spicco del fotogiornalismo francese, compie 

26. Libro bianco sui manicomi genovesi, testo a cura delle organizzazioni sindacali di base della 
federazione CGIL-CISL-UIL degli OPP di Quarto e Cogoleto, fotografie di G. Bergami, Genova, 
ATA, 1974.

27. Gian Butturini, Tu interni… io libero. Dibattito fotografico assieme a Franco Basaglia e la sua 
équipe attraverso la distruzione dell’ospedale psichiatrico di Trieste, Verona, Bellomi Editore, 1977 [146 
pp; foto in b/n, In 8° gr. (26 cm)]. Cfr. inoltre il sito personale del fotografo, all’indirizzo: http://
www.gianbutturini.com/. Una selezione di immagini di Butturini sulla de-istituzionalizzazione di 
Trieste è consultabile nel sito dell’Archivio fotografico del Dsm di Trieste all’indirizzo http://www.
deistituzionalizzazione-trieste.it/archivioFoto/index.php?nRicerca=3&nMovimento=0l&sValoreRi
cerca=Butturini.

28. Ivi, p. 5.
29. Ivi, p. 7.
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un viaggio in Italia; dopo aver conosciuto Franco Basaglia a Trieste, decide di 
ampliare la propria indagine ai manicomi e alla loro trasformazione, dando inizio 
a un percorso di ricerca che lo condurrà ad Arezzo, Torino e Napoli e, tra il 1977 
e il 1978, a San Clemente, l’ospedale psichiatrico veneziano su cui pubblicherà un 
volume e girerà, nel 1980, un documentario30.

Con San Clemente, la rappresentazione della follia muta ancora. Oltre che per le 
potenzialità offerte dalla scelta di affiancare alla narrazione statica della fotografia 
quella in movimento della cinepresa, per la postura esplicitamente documentaria 
assunta dall’autore: pur lavorando per inquadrature strette che presuppongono 
una notevole vicinanza al soggetto raffigurato, Depardon dichiara a più riprese 
di non voler relazionarsi con i pazienti, con il loro infinito dolore come con le 
reazioni in loro suscitate dalla presenza di un estraneo. Depardon riflette, più 
precisamente, sulla trasformazione della pulsione a fuggire a fronte dell’orrore 
causatogli dalla prima visita in un reparto di incurabili nel voyerismo che costituisce 
la base dell’attività fotografica:

Un jour – scrive nell’introduzione – je fus surpris de ne plus avoir aucune émotion en faisant 
mes photos. Je n’avais plus cette fièvre du début, cette distance avec le décor. Je commençai 
à m’approcher trop, à travailler comme un technicien, à choisir mes cadrages, à attendre 
la prouesse d’une bonne image. J’étais devenu trop lucide. Je n’avais plus peur des fous31.

Col riaffiorare delle preoccupazioni estetiche, il reporter francese decide che è 
giunto il momento di smettere e di passare ad altro tema. Le immagini che utiliz-
zerà nella composizione del volume, tuttavia, testimoniano della trasparenza del 
fotografo, intenzionato a ridurre al minimo lo spessore della propria presenza per 
lasciar parlare i frammenti di realtà inquadrati. Un paziente che nasconde il volto 
all’interno della giacca che indossa, tenendola chiusa con le mani e dando l’im-
pressione di essere senza testa; una televisione nella sala da pranzo che trasmette 
a vuoto un programma di attualità; alcuni uomini che mangiano scompostamente; 
corpi deformati dall’inattività e dalla sofferenza distesi sulle panchine del giardi-
no; i corridoi dei reparti, che nascondono sagome umane appoggiate alle pareti e 
mimetizzate dal gioco di luci e ombre riprodotto sulla carta stampata: nelle pagine 
di San Clemente c’è meno classe e più alienazione, come se smettendo di avere 
paura della follia Depardon abbia potuto avvicinarla, raffigurarla nei suoi aspetti 
problematici e oscuri.

30. R. Depardon, San Clemente, Paris, Centre national de la photographie – Photo Copie, 1984 
[94 pp., foto in b/n, cm 26×28]; San Clemente, un film di R. Depardon et S. Ristelhueber, 98’, 1980. 
Sebbene pubblicato successivamente, il lavoro fotografico – svolto tra il 1977 e il 1978 – è anteriore 
alla realizzazione del documentario. Una selezione di immagini del volume è consultabile sul sito 
dell’agenzia Magnum Photos, della quale Depardon è ancora membro, all’indirizzo: www.magnum-
photos.com. Sul rapporto e sulle differenze tra documentario e libro fotografico di Depardon cfr.  
D. Forgacs, Italy’s Margins, cit., pp. 239 e ss.

31. R. Depardon, La transparence du photographe, in Id. San Clemente, cit.
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L’interesse dei fotografi per gli spazi manicomiali non si spegne con la promul-
gazione della legge n. 180. Il processo di dismissione degli ospedali psichiatrici e di 
realizzazione dei servizi territoriali dura ancora a lungo e continua a rappresentare 
un oggetto degno di attenzione, attorno al quale proseguire il dialogo con gli psi-
chiatri e con gli operatori che si occupano del reinserimento e dell’assistenza ai 
malati. Alcuni autori si concentrano sulle strutture edilizie, contribuendo a quel 
processo di patrimonializzazione che le trasforma progressivamente in luoghi di 
memoria32. Altri seguono i pazienti nella loro vita all’esterno del manicomio; altri 
ancora, propongono mix di vecchi e nuovi scatti, quasi a voler riflettere, attraverso 
la produzione visiva, sulle continuità e sulle rotture della storia tardo-novecentesca 
della malattia mentale.

Un momento di sistematizzazione delle riflessioni sulle rappresentazioni della 
follia è costituito dalla mostra Nascita della fotografia psichiatrica33, organizzata nel 
contesto della Biennale di Venezia del 1981. Come testimoniano il percorso dell’e-
sposizione e gli argomenti dei saggi che ne compongono il catalogo, in occasione 
del suo allestimento le relazioni tra l’immagine fotografica e il potere psichiatrico 
entrano a pieno titolo nel mondo delle arti e della cultura: il clima della loro nascita 
pressoché contemporanea; i loro usi intrecciati e paralleli; le pretese scientiste che li 
accomunano cominciano a venir considerati oggetti di analisi e di interpretazione, 
inaugurando una stagione di studi orientata a valorizzare le fotografie realizzate 
nel passato e le loro molteplici significazioni. Nello stesso anno, a Roma Renato 
Nicolini promuove Inventario di una psichiatria34: sviluppando un’idea di Franco 
Basaglia, scomparso qualche mese prima, la retrospettiva assume la forma di una 
operazione di mappatura del percorso compiuto dall’immagine della follia tra 
Otto e Novecento; una mappatura alla quale partecipano quasi tutti i reporter 
che hanno collaborato con il movimento di Psichiatria democratica, raffigurando 
i manicomi prima e a ridosso della legge n. 180 e contribuendo, con i rispettivi 
sguardi, alla loro chiusura.

32. Esemplificativi, al riguardo, I santuari della follia. Le istituzioni manicomiali genovesi dall’800 
a oggi, Genova, Provincia di Genova, 1980 e il catalogo della mostra Il cerchio del contagio. Il San 
Lazzaro tra lebbra, povertà e follia 1178/1980, mostra storiografica della psichiatria, Padiglione Lom-
broso, Reggio Emilia, Istituti Ospedalieri Neuropsichiatrici San Lazzaro, 1980. I reportage sulle ex 
strutture manicomiali continueranno nel corso dei decenni successivi, mano a mano che gli spazi 
verranno abbandonati. Cfr., ad esempio, B. Cattani, I luoghi della follia, mostra a Reggio Emilia (26 
settembre-17 ottobre 2010), ripubblicato su «Il lavoro culturale» nel 2014 [si veda anche il sito del 
fotografo: http://www.brunocattani.it/it/?id=93&idrea=10]; G. Nardini, Luci d’ombra. Viaggio nei 
luoghi manicomiali, consultabile all’indirizzo http://www.culturaroma.it/12?evento=342; M. Golfieri, 
Foto dei manicomi di Imola, consultabile all’indirizzo http://centro-relazioni-umane.antipsichiatria-
bologna.net/massimo-golfieri/.

33. Nascita della fotografia psichiatrica, a cura di F. Cagnetta e con la collaborazione di J. Sonolet 
del Musée d’Histoire de la Médecine di Parigi, Venezia 1981.

34. Inventario di una psichiatria, Roma, Palazzo Braschi, maggio-luglio 1981, Milano, Electa, 1981. 
Alla mostra partecipano L. D’Alessandro, C. Cerati, G. Berengo Gardin, R. Depardon, G. Butturini, 
P. Mattioli, U. Lucas, P. Pini, P. Lucignani.
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L’occhio esterno – si legge nel volume – ha (…) avuto spazio di parola sulla follia a misura 
del ritrarsi dello psichiatra. L’immagine sulla follia ha cessato di essere la stessa riprodotta 
in migliaia di esemplari quando altri sguardi hanno potuto entrare in rapporto con essa. E 
non perché questi sguardi fossero puri dall’istituzione, o perché da soli potessero penetrarla 
ma perché ad essi l’istituzione ha finalmente chiesto un giudizio su di sé, e li ha coinvolti 
in un problema pratico: capire e spiegare come mai si vede ciò che si vede, e che cos’è che 
si vede, e come e dove va mutato35.

Dagli anni novanta i reporter sociali si dedicano a documentare il reinserimento 
territoriale e le nuove forme di assistenza psichiatrica; non smettono di ricorrere, 
tuttavia, al libro fotografico, a cui affidano le immagini prodotte secondo tre mo-
dalità di pubblicazione.

Una prima tipologia di volumi consiste nella riproposizione dei servizi fotogra-
fici realizzati nei reparti degli ospedali psichiatrici prima della loro dismissione. Si 
tratta, generalmente, di antologie collettive a cui partecipano i principali testimoni 
della rivoluzione psichiatrica, come nel caso di Trieste dei manicomi36, il catalogo 
della mostra curata, nell’autunno del 1998, da Giuseppe Dell’Acqua e Annamaria 
Castellan. O di libri che raccolgono la produzione di un singolo autore; esempli-
ficative, le Cronache dal manicomio negato di Claudio Ernè37, costruite sulla base 
di fotografie scattate tra il 1970 e il 1975 nella Trieste di Franco Basaglia, a cui 
l’opera è idealmente dedicata: gli esperimenti terapeutici; i laboratori teatrali; il 
bar; Marco Cavallo e il volo aereo da Ronchi dei Legionari del settembre 1975; i 
ritratti di Basaglia e dei suoi più stretti collaboratori; le conferenze all’estero per 
diffondere le idee del movimento italiano sono solo alcune delle occasioni immor-
talate da un fotografo che ha partecipato dall’interno alle attività della psichiatria 
critica, concorrendo alla creazione di un archivio visivo della stagione di riforme 
e di battaglie culminata nella legge n. 180.

Un secondo insieme di lavori mira a raccontare l’universo post 1978: le case 
famiglia, i centri di salute mentale, i reparti ospedalieri in attesa di chiusura, le 

35. Ivi, p. 14. Nel 1981 altre due esposizioni rilanciano le molteplici funzioni delle immagini fotogra-
fiche della follia: a Rimini Gli esclusi [prefazione di G. Cesareo, Torino, T. Musolini, 1981; fotografie 
di G. Berengo Gardin, G. Butturini, C. Cerati, L. D’Alessandro, U. Lucas] e in Piemonte Una per-
fezione manicomiale. Immagini per una storia della psichiatria di E. Tremolada, testi di B. Saraceno, 
Torino – Regione Piemonte, Stamperia Artistica nazionale, 1981 [immagini d’archivio sugli spazi e 
gli strumenti della produzione della follia dai manicomi di Reggio Emilia, Torino, Trieste, Collegno, 
Lucca, San Clemente, Alessandria e Verona].

36. Trieste dei manicomi. Antologia precaria di un cambiamento epocale diciannove fotografi rac-
contano, con testi di F. Basaglia e F. Ramondino, Trieste, Stella arti grafiche, 1998. Nel volume sono 
pubblicate immagini di G. Berengo Gardin, C. Cerati, N. Gasparo, M. E. Smith, F. Toscani, P. Mat-
tioli, G. Butturini, M. Conca, C. Ernè, R. Depardon, R. Venturini, T. Neppi, U. Lucas, C. Spaliviero,  
T. Thorimbert, A. Di Vittorio, F. Zizola, U. Panella, M. Ulcigrai.

37. C. Ernè, Cronache dal manicomio negato. Gli anni di Franco Basaglia a Trieste, Trieste, Stella Arti 
grafiche, 2005 [189 pp., 26 cm.]; del volume esiste una riedizione del 2008: C. Ernè, Basaglia a Trieste. 
Cronaca del cambiamento, Viterbo, Nuovi Equilibri, 2008; alcune delle fotografie sono consultabili 
all’indirizzo http://www.tecalibri.info/E/ERNE-C_basaglia.htm#p000.
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cooperative e le comunità terapeutiche. 180 Basaglia di Dario Coletti38, Manicomio 
addio39 di Letterio Scopelliti e Altri sguardi di Uliano Lucas40 sono solamente 
alcuni degli esempi possibili: li contraddistingue un progressivo allontanamento 
dallo stile documentario, anche se non dalla tensione a denunciare le difficoltà del 
reinserimento e i pregiudizi che ancora persistono quando si ha a che fare con la 
malattia mentale.

Un terzo ordine di libri affianca, infine, immagini d’archivio e nuove fotogra-
fie, con l’intento di tracciare un percorso di medio e lungo periodo della malattia 
mentale attraverso le sue rappresentazioni. Sono volumi sponsorizzati e realizzati 
dalle associazioni, dai centri studio e dalle istituzioni archivistiche e museali sorte 
negli ex ospedali psichiatrici per conservarne la memoria e documentarne la storia. 
Sfogliando uno degli esemplari più recenti, il catalogo della mostra organizzata 
a Reggio Emilia e a Correggio nel 2005 Il volto della follia41, colpisce la sequenza 
di icone che la fotografia ha prodotto nel tempo: il folle anormale, pericoloso, 
povero, emarginato ed escluso, malato, creativo, umano. In attesa degli sviluppi 
futuri, mi sembra utile sottolineare come il tragico destino delle immagini sia, 
forse, quello di partecipare alla costruzione di stereotipi sempre più sofisticati e 
sempre diversi tra loro.

38. D. Coletti, 180 Basaglia, Roma, Sinnos editrice, 1994 [68 pp., 30 cm.]. Ringrazio Dario Coletti 
per avermi regalato una copia del volume.

39. L. Scopelliti, Manicomio addio, Udine, Arti grafiche friulane, 1997 [177 pp., 24 cm.].
40. U. Lucas, Altri sguardi. 1975-2001, saggio introduttivo di C. Schinaia, Roma, T-scrivo Edizioni, 

2001 [101 pp., cm 16×21]; un’antologia è consultabile sul sito «Psychiatry on line Italia» all’indirizzo: 
www.pol.it.org/ital/180/lucas.htm.

41. Il volto della follia. Cent’anni di immagini del dolore, a cura di S. Parmiggiani, Milano, Skira, 
2005. I fotografi presenti nel catalogo: V. Ascolini, G. Berengo Gardin, A. Broomberg e O. Chanarin, G. 
Butturini, B. Cattani, E. Cei, C. Cerati, L. D’Alessandro, Chein-Chi Chang, J. Darwell, R. Depardon, 
C. Edinger, M. Fantini, G. Fantuzzi, M. Grassi, U. Lucas, A. Majoli, G. Morganti, A. Petersen, Kai-
Uwe Schulte-Bunert, R. Salbitani, F. Scianna, G. Sesia, P. Tournay, I. Turba, M. Vaiani, V. Andreoli, 
D. Benati, V. Fornaciari, S. Misturas, C. Naggar, S. Parmiggiani, S. Pegoraro, M.G. Pini, C. Schinaia, 
C. Secchi, D. Sibony, S. Turzio.


