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«I malati anche non vanno spostati, bisogna lasciarli in pace, mi diceva.
Mobili e internati a testimonianza della fissita, dell'immobilita reale e
simbolica dell’istituzione. | mobili sono corpi, sono uomini in piedi, rigidi,
fissi: sono seduti come fossero sedie. Gli internati sono sedie, il corpo
perduto diventa panca, sedia e listituzione perpetua con l'internato il
rapporto di manutenzione che ha con gli altri oggetti del manicomio».**

Il rapporto tra le istituzioni della psichiatria e I'architettura ha una storia lunga e ricca di suggestioni. Tra la
seconda meta dell’800 e l'inizio del ‘900 il grande ottimismo per le conquiste e le certezze della scienza,
I’elettricita, la velocita, le nuove vie di comunicazione: influenza anche il mondo della medicina. Il progresso
delle discipline mediche & segnato da un susseguirsi di scoperte che generano incredibili aspettative. Il
modello medico-biologico trionfa: la causa della malattia mentale & una lesione del cervello; il medico & il
tecnico deputato al trattamento; la cura si fonda su strumenti di natura fisica e chimica (farmaci, contenzione,
terapie di shock, isolamento); il luogo della cura & I'ospedale psichiatrico. Fedeli al paradigma positivista i
medici arrivano a una definizione sempre pil certa, meticolosa e ossessiva dell’organizzazione degli istituti e
forniscono ai progettisti dei frenocomi indicazioni dettagliate e soprattutto scientificamente certe.

E il trionfo della grande utopia e delle promesse progressive della medicina psichiatrica!

I manicomi si diffondono in tutto il mondo occidentale e, sulle vie dei domini coloniali, in tutti i paesi
d’oltremare. Una vera e propria pandemia.

La disposizione topografica dei reparti, dei servizi, dei giardini, dei camminamenti, delle mura di cinta, dei
padiglioni di alta sorveglianza come di quelli per tranquilli o infermi, osservati in una pianta di un qualsiasi
manicomio, come osservassimo l'ingrandimento del nucleo di una cellula, sembra costituire una mappa
cromosomica. Il genoma dell’istituzione psichiatrica.

L’atmosfera culturale della fine del secolo dominata dall’ottimismo positivista orienta una forte convergenza
tra medicina e architettura. Gli architetti immaginano e disegnano stabilimenti sorprendenti per il rigore
funzionale, la cura del dettaglio, la sperimentazione delle piu avanzate tecniche costruttive. Riescono a
fondare citta che incarnano le promesse della psichiatria, separate e autarchiche. Le cittadelle dell’'utopia
presto riveleranno il loro vero mandato: separazione dei pazzi dai normali, difesa dalla pericolosita e
dall'imprevedibilita della malattia mentale. Luoghi di cura e custodia, di sequestro e di reclusione.

Con la consapevolezza di questa storia cosi densa e del fallimento delle (false) promesse della psichiatria
manicomiale, I'architettura contemporanea pud meglio giocare nel campo della salute mentale le preziose
esperienze di cui dispone e contribuire a migliorare la terapia dei disturbi mentali.

La riforma dell’assistenza psichiatrica e la chiusura dei manicomi ha riportato in scena persone e storie,
bisogni e relazioni, contesti e quotidianita e ha decostruito di fatto i luoghi vecchi e nuovi della psichiatria.
Cosi che un progetto di una struttura per la salute mentale puo farsi se comprende il senso di questo
passaggio e se fonda sul lavoro critico degli psichiatri e degli architetti intorno ai saperi, alle tecniche, ai
contesti in cui operano.

I nuovi luoghi, dagli ambulatori alle comunita terapeutiche, dai servizi psichiatrici ospedalieri ai centri diurni,
ai day hospital, ai centri di salute mentale non possono non prevedere, e istituire, la presenza, il passaggio,
I'ospitalita delle persone. La riproposizione di luoghi per la malattia, per le tecniche, per i trattamenti ¢ il
rischio che occorre massimamente evitare.

Potrebbe accadere che mentre la nave (il manicomio) affonda altri navigli (nuove tecniche, nuovi contenitori,
nuove forme di controllo) si presentino minacciosi all’orizzonte.

Tutta la rete regionale dei servizi di salute mentale del Friuli VeneziaGiulia, per esempio, si € strutturata
consapevole del rischio della riproposizione dei luoghi della malattia. A Trieste mentre si lavorava alla
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chiusura del manicomio, alla distruzione dell’istituzione nascevano i centri di salute mentale. Era chiara la
ricerca ostinata del territorio, dei luoghi della citta, della dimensione delle relazioni possibili. Ovunque in
regione si & ormai radicata la consapevolezza che occorre istituire in ogni distretto (60.000 abitanti) un centro
di salute mentale che funzioni 24 ore al giorno per tutta la settimana. Rispetto ad altre realta regionali, anche
ricche di risorse e impegnate nella realizzazione di servizi vicino al cittadino, il sistema regionale & molto
articolato, diffuso, capace di risposte coerenti e integrate. Non ci sono “porte chiuse” e tutte le forme di
contenzione sono bandite. Il centro di salute mentale pud diventare, negando quotidianamente la sua
pretesa natura sanitaria, un luogo di transito, una piazza, un mercato. Un luogo intenzionato a favorire lo
scambio, I'incontro, il riconoscimento reciproco. Ad accogliere con cura singolare. Un luogo che vuole vedersi
abitato non (soltanto) dai “pazienti”. Un luogo che progetta, costruisce e cura un suo dentro senza mai
perdere di vista il fuori. Anzi & I'attenzione ossessiva al fuori che pretende la cura del dentro.

Tra il dentro e il fuori si disegna una soglia che definisce il luogo dell’incontro, dell’ascolto, dell’aiuto, della
terapia, in una sorta di contiguita tra la casa delle persone, gli spazi del rione, i luoghi collettivi, il centro di
salute mentale. La soglia é il luogo. Progettare e costruire un centro di salute mentale significa rendere
concreto, praticabile, abitabile la soglia.

Il centro allora oltre che essere un luogo bello, accogliente, confortevole deve coltivare la vocazione a essere
punto di passaggio, confine, attraversamento. Disporsi instancabilmente tra lo star bene e lo star male, tra la
normalita e la anormalita, tra il regolare e l'irregolare, tra il singolo e il gruppo, tra le relazioni plurali e la
riflessione singolare, tra gli spazi dell’ozio e gli spazi dell’attivita.

Un luogo dove le dichiarate intenzioni terapeutiche e le scelte strutturali, costruttive, urbanistiche
garantiscono le persone a essere ospiti senza rinunciare alla possibilita di appropriarsi del luogo. Un luogo
che contrasta la sottomissione e I'assoggettamento. Un luogo dove le persone, senza la paura del confine
che si chiude alle loro spalle, possono entrare per dire il proprio male, farlo sentire, condividerlo. Un confine
aperto che garantisce sempre il ritorno.

Una persona, una famiglia che si trova (sempre) inaspettatamente a vivere I'esperienza del disturbo mentale
vorrebbe poter scegliere il luogo, e che sia bello e accogliente. Il fatto e che la possibilita di scelta non & mai
data. Almeno non nell'immediato e nelle circostanze dell’urgenza. In realta piu che una questione di scelta
da parte del cittadino si tratta di disporre, da parte delle pubbliche amministrazioni, luoghi accessibili,
accoglienti e belli. Negli anni del lavoro in manicomio era chiaro quanto fosse ineludibile la strada della
trasformazione degli spazi, della loro sensata frequentabilita, di una possibile appropriazione da parte
dell'internato che proprio vivendo quei luoghi recuperava una sua faticosa e differente identita. Nel
manicomio in quegli anni bisognava spostare mobili, instancabilmente, nel tentativo quasi sempre frustrato
di creare dimensioni vivibili, contrastare la freddezza, I'anonimato, la sottrazione.

La bellezza, la gradevolezza, il calore, I’estetica di una struttura piu che condizionare una scelta deve garantire
alla persona possibilita. La possibilita di non essere omologato, di continuare a usare le proprie identita, di
scambiare, di orientarsi con dolcezza, non costretto, in un luogo che si immagina drammaticamente ostile e
minaccioso. || mondo immaginato della malattia mentale, tragicamente confermato dalla memoria e dalla
triste attualita dell’orrore dei manicomi, condiziona la percezione e il vissuto delle persone quando entrano
0, peggio, si trovano costrette a entrare nei luoghi delle cure psichiatriche. D’altra parte, siano essi pubblici o
privati, questi luoghi sono quasi dovunque miseri, non curati, anomici, freddi, spersonalizzanti, vuoti. Luoghi
dove é evidente soltanto I'intenzione della distanza, del controllo, della separazione.

La qualita e la cura dei luoghi, piu che un valore in sé, deve tendere a produrre tensione, differenze nel vissuto
e nell’'uso degli spazi, singolari posizioni, opportunita di relazioni, curiosita, esplorazione. In questo senso la
possibilita di scelta. Scegliere come vivere uno spazio, come appropriarsene, come attraversarlo. L'estetica
in questo senso obbliga alla cultura dell’accoglienza e dell’ospitalita, della singolarita degli sguardi, delle
relazioni, dell’incessante trasgressione delle distanze.

| luoghi della psichiatria, i manicomi, sono stati storicamente i luoghi della costruzione e della riproduzione
della malattia mentale. Luoghi senza ritorno. Nel nostro paese le leggi di riforma dell’assistenza psichiatrica
e la conseguente chiusura del manicomio, hanno rappresentato la prima misura (nel mondo) che si e rivelata
capace di garantire il ritorno e di avviare processi efficaci di prevenzione.



Anche se il manicomio non c’e pil e le mura sono letteralmente crollate, sono sopravvissuti ai cambiamenti
luoghi che riproducono malattia, cronicita, esclusione. La maestosa grandezza degli ospedali psichiatrici ha
lasciato il posto a strutture di piu piccole dimensioni, dislocate nei territori, con funzioni diverse, altrimenti
normate, in un quadro legislativo radicalmente modificato. Strutture che a differenza del manicomio
vorrebbero accogliere persone e non malattie, prendersi cura e non controllare, garantire accesso e non
sottrarre diritti. Benché i mutamenti culturali e normativi siano profondi e manifesti troppo spesso resistono
inalterati i modi di operare, le organizzazioni, le gerarchie, la miseria delle risorse. E evidente allora che non
sono i luoghi in sé che inducono le cattive pratiche. Sono le pratiche che fondano su quella psichiatria che ha
edificato il manicomio. Una psichiatria tutta interna al paradigma medico definisce malattie, oggetti,
comportamenti, rischio, pericolosita, inguaribilita: «/o psichiatra finisce per avere occhi ciechi e orecchi sordi».
Sordita e cecita condizionano irrimediabilmente i luoghi. Oggi immaginare e progettare luoghi diversi significa
disarticolare completamente il paradigma della medicalizzazione (demedicalizzare!), interrogarsi sulla natura
della malattia, ascoltare le persone che vivono I'esperienza della malattia per scoprire alla fine che i luoghi
della cura altro non sono che i luoghi del quotidiano.

Non e piu necessario di conseguenza pensare a luoghi particolarmente dedicati che possano influenzare il
decorso della terapia: colori o arredi in quanto tali, un cubo piuttosto che un parallelepipedo, il rosso invece
del giallo. La cura degli interni e degli arredi assume significato in rapporto alla funzione, all’intenzione, alla
singolarita del fruitore e al suo rapporto di potere con quegli spazi.

La parola chiave sembra essere accoglienza. Un luogo accogliente non sottolinea I'estraneita, non condiziona,
non obbliga a un uso rigido dello spazio, permette un singolare orientamento. Un luogo che non rimanda
immediatamente a una (sola) funzione, sanitaria per esempio, ma che non sia una casa con una sua cifra
precisa, ed alla fine estraniante, con una sua forte personalizzazione. Come quando si arriva in un buon
albergo che accoglie, si dispone, mette a proprio agio. Un luogo proprio che non & “la casa”.

Molti pensano che ascoltare le persone, cogliere le loro visioni, i loro bisogni, le paure, le aspettative nel
momento della progettazione sia un passaggio necessario. Ma chi ascoltare? Gli infermieri, i medici, gli
abitanti del rione, i familiari, i pazienti? A pensarci bene si capisce che |'operazione non & semplice, confonde
e condiziona. L'ascolto in realta costringe chi parla ad assumere fino in fondo il ruolo di paziente, di infermiere
di medico e cosi via. | pazienti (e i medici, gli infermieri) non faranno altro che proiettare I'immagine del loro
essere pazienti. Ma con le persone che usano e attraversano quel luogo si deve pur parlare e non & possibile
limitarsi a un semplice ascolto, bisognera discutere, opporsi, aprire un campo di tensione, affrontare
contraddizioni, conflitti. Ciascuno esporra la sua opinione che traduce la sua visione, la sua particolare
esperienza della malattia, per esempio, dell'immagine sociale, dei pregiudizi. Preziose e singolari posizioni
che bisognera mettere in relazione con qualcosa d’altro; cercare di definire questo altro costringe a
ripercorrere il senso e le scelte di campo (malato/malattia per esempio) che hanno portato a immaginare
quel particolare tipo di centro di salute mentale, di relazione con le persone e quel territorio.

Il centro di salute mentale, con le persone che lo attraversano costituisce un insospettabile campo di
contraddizioni (inconciliabili), di ricerca di singolari possibilita, di resistenza. E il luogo della indefinizione,
della decostruzione, dell'incertezza. Ma anche il luogo della rassicurazione, della ricomposizione, della
riflessione. La vivibilita del centro deve fare i conti con tutto questo. Garantire I'attraversabilita, la
contaminazione e I'uso collettivo degli spazi e la possibilita di un uso riservato, privato, sicuro. Gli infermieri,
i medici, i pazienti, i familiari giocano su un’‘immagine di sé, della malattia, del ruolo inconciliabile con il
progetto di centro di salute mentale. Ognuno fa fatica a condividere la visione dell’altro. Tenere aperto
guesto campo, garantire la diversita, I'inconciliabilita, I'insieme delle voci diverse — I’eterofonia - costruisce
la possibilita concreta di immaginare un centro di salute mentale.

I medici, gli infermieri, gli operatori, si sa, prediligono gli spazi separati e omologati. Vogliono spazi riservati
e vietati agli altri. Per esempio tutte le forme di cambiamento avvenute in questi anni che hanno dovuto
attraversare proprio la riorganizzazione degli ambienti, degli arredi, degli spazi hanno trovato le resistenze
piu formidabili proprio nei medici, negli psicologi e i loro ordini professionali, negli infermieri e i loro sindacati.
Lo spazio separato, la stanza dedicata, i luoghi vietati agli utenti (la cucina, I'ambulatorio, i servizi igienici...)
riproducono gerarchie, rafforzano poteri, danno certezza di ruolo e approfondiscono la distanza tra chi cura



e chi e curato. La difesa degli spazi & stato il pretesto per difendere I'inerzia e gli assetti di potere nei manicomi
e ha costituito uno dei punti di piu forte resistenza ai percorsi di deistituzionalizzazione e di sviluppo dei
servizi territoriali.

Discutere degli ambienti, degli spazi e degli arredi porta irrimediabilmente a smascherare gruppi di potere,
lobby e conflitti sotterranei. Progettando spazi nuovi o imprevedibili, discutendo di una porta che deve stare
aperta, della forma di una sedia e del colore di un tavolo, della stanza dei colloqui o dell’accoglienza si giocano
poteri, configgono gerarchie e culture, si scontrano inconciliabili visioni del mondo.

Abbiamo acquisito esperienze che ci permettono di immaginare e realizzare spazi che sembrano soddisfare
le domande di cura e di salute che nascono nei territori. Possiamo farlo perché diventa sempre pil chiara e
incerta la loro funzione in rapporto con la singolarita dei bisogni e delle storie delle persone e di una
collettivita. Ci aiuta una sorta di pensiero debole: non disponiamo di paradigmi scientifici certi e inattaccabili
e di conseguenza la visione dello spazio non puo che essere incerta, mutevole, instabile. Non puo che tener
conto della presenza di cittadini, di persone, di individui. Per semplificare si potrebbero immaginare servizi
di salute mentale orientati verso due possibili polarita: verso una dimensione medico-sanitaria da una parte
e verso una dimensione sociale dall’altra. Cosi che gli spazi, a seconda di questo orientamento diventano
spazi con odori, sapori e strutturazioni molto differenti. Un Centro di salute mentale avra bisogno di uno
spazio maggiore, o diversamente articolato, se orientato verso le persone, la collettivita, il territorio: ci sara
una caffetteria, uno spazio riunioni, uno spazio per le associazioni, bacheche per fornire informazioni su
attivita sportive, culturali, politiche, una sala dove le persone possono fare esercitazioni di scrittura piuttosto
che di teatro, una mensa, una cucina con I'odore della cipolla che sfrigola, dei luoghi per il lavoro terapeutico
individuale e di gruppo che avranno caratteristiche diverse dall’ambulatorio. Gli arredi, gli spazi, gli ingressi,
I'accettazione saranno scelti e strutturati di conseguenza.

In un centro orientato verso la dimensione clinica, il trattamento della malattia, la diagnosi ci sara il
telefonista, il banco accettazione, I'agenda per gli appuntamenti, la sala d’aspetto, il lettino per le visite. Il
medico non lo si vede mai perché “... sta visitando”, lo psicologo perché “... sta facendo una seduta”, gli
infermieri, pochi, sono nell'infermeria e “... stanno governando i farmaci e le schede”. E cosi via.

In conclusione, si potrebbe riconoscere uno spazio per le persone, un luogo di incontri che fa della
orizzontalita, dell’attraversabilita la sua forza; e uno per i pazienti che trova la sua conferma nella gerarchia,
nella malattia, nelle codificazioni diagnostiche, nel lessico medico.

Non riesco a pensare a uno spazio ideale se non nella dimensione ruvida, concreta e incerta con le persone
vere dove queste visioni necessariamente si confrontano, si scontrano e si scommettono I'una nell’altra.

Il centro di salute mentale fino dalla sua prima apparizione, a Trieste verso la meta degli anni '70, ha reso
possibile la presenza del malato nel tessuto sociale. Una sorta di riconciliazione: un’interminabile e
controversa ricucitura. In realta non di una ri/cucitura si tratta ma di un’esperienza del tutto inedita e
singolare. Un’esperienza che non ha storia ed e ricca di incognite e di ambiguita. Cadono i muri del manicomio
e la follia dopo secoli ritorna nelle strade.

Il tessuto sociale si dispone a incorporare il luogo della sofferenza e contemporaneamente produce anticorpi
per isolare, circoscrivere, rigettare cosi che i processi di integrazione sono controversi e discontinui, mai
lineari. La ri/cucitura si scuce e si ricuce ogni giorno. Nel quotidiano, nella frequentazione dei problemi e dei
bisogni si scoprono rapporti possibili e praticabili. E tuttavia la presenza provocatoria del centro innesca
conflitti, a volte veri e propri scontri. Interessi e visioni diverse nell’'uso e nella definizione degli spazi
configgono. Un centro di salute mentale non puo che vivere questa dimensione, sempre in bilico tra la
pacifica accettazione e il malcelato rifiuto. Quanto piu il luogo, il centro, € visibile, trasparente, attraversabile
e attraversato dalle contraddizioni tanto piu crescono le possibilita di radicamento. Oggi a Trieste, per
esempio, si puo dire che il tessuto sociale ha fatto proprio il centro di salute mentale ed € maturata la capacita
critica dei cittadini tanto che si potrebbe dire che i luoghi della sofferenza psichica nel vissuto della citta non
esistono piu. Si fa fatica a immaginare un cittadino triestino che chiami il centro di salute mentale “luogo
della sofferenza psichica”, semmaiin maniera piu approssimativa dira “la dei matti” e attraversera quel luogo
con disinvoltura senza pil paura, senza diffidenza.



Un centro di salute mentale non pud che vivere nel contesto urbano. E questa un’affermazione tanto logica
che puo apparire perfino banale. Tuttavia che un luogo dove vanno le persone a far sentire il male della
mente sia veramente in mezzo alla citta non é affatto scontato. Bisogna riconoscere che quella presenza
evidenzia una provocazione, una spina irritativa, un segno di diversita non facile da accettare. Non si puo
negare questa condizione: il centro di salute mentale sta di fatto in un ambiente urbano e deve
continuamente interrogarsi sul senso di questa inusuale localizzazione e del vissuto che questa localizzazione
genera nelle persone. E la presenza provocatoria, talvolta disturbante, contraddittoria che va tenuta
presente. Le persone con i loro problemi, la loro manifesta sofferenza, le loro inaspettate apparizioni
provocano perplessita, timori, chiusure, affrettate tolleranze. Questo & il dato che non puo essere occultato,
esorcizzato, banalizzato. Un centro di salute mentale non € un grande magazzino, un supermercato, un ufficio
postale e cid nonostante come questi, come luogo di scambio e di normalita, deve poter essere percepito e
vissuto.

Un luogo dove chi sta bene puo incontrare lo sguardo dell’altro che sta male soltanto se ambiente, relazioni,
atmosfere non costringono a vivere drammaticamente la differenza, non connotano inesorabilmente sano e
malato .

In questo senso ritorna importante la questione dell’estetica, del bello, dell’accogliente che costringe alla
cura dell'immagine di chi attraversa questi luoghi all’attenzione ai “dettagli”: le cicche per terra, le porte
sgangherate, le toilette infrequentabili, gli intonaci cadenti e tutti quei segni che condizionano lo sguardo
prima ancora che incontri e riconosca chi il centro di salute mentale si trova ad attraversare.

Trieste, febbraio 2009
Sono debitore per quanto scritto alle innumerevoli conversazioni con Franco Rotelli, ai suoi lavori e alle sue

riflessioni dette e scritte sulla cura dei luoghi che sono la parte, forse piu ricca, del suo estenuante impegno
per il cambiamento.



