
“E mi no firmo”, così cominciò la rivoluzione gentile della “180” 

Un po’ si giocava e un po’ no. Ma Franco stava steso sul suo letto, da un tempo che lui 

non percepiva con chiarezza, nella casa di Piscina San Samuel, a Venezia e attorno a lui 

andavano e venivano Franca (Ongaro, la moglie), Rayr Terzian (neurologo di fama, amico 

intimo di famiglia), Alberta (la figlia), Enrico (il figlio), Enrica (moglie di Enrico), io, marito 

di Alberta. Sapeva che le cose non sarebbero andate bene per lui, ma riusciva a 

scherzare, quando non dormiva. Così, pensando che presto se ne sarebbe andato da 

questa terra, rifletteva su quel che avrebbe lasciato, incompiuto. E cercava di capire chi, 

dopo di lui, avrebbe portato avanti quell’immenso lavoro, quella lotta infinita, quella vera 

rivoluzione culturale, politica e solo in terzo luogo sanitaria, che stava rannicchiata alle 

spalle di una legge, la 180 – 1978 – , quella con cui aveva, lui sopra ogni altro essere 

umano, demolito i manicomi, restituito dignità ai sofferenti psichici, messo l’umanità 

italiana in condizione di affrontare senza panico e disperazione alcune tra le sue paure 

più forti. Franca arrivava con la teiera calda in mano e un paio di giornali, guardava 

Franco e gli diceva: “Dunque, vedemo, – parlava anche in veneziano – femo un elenco di 

persone che faranno bene il loro lavoro di liberazione e di cui ci si può fidare, Franco, 

vustu che scrivemo, anca?”, sì dai stendiamo un elenco, borbottava pallidissimo il padre 

della legge. Chissà che fine ha fatto quella lista – stesa anche ridendo, giuro – di paladini 

di una nuova tavola rotonda cui affidare la prosecuzione della liberazione. Si 

sghignazzava anche perché Franco dava di tanto in tanto risposte, o sentenze, 

sorprendenti sui nomi che gli venivano proposti. Alcuni li accoglieva senza esitazioni – 

Agostino Pirella, Antonio Slavich, Franco Rotelli, Beppe Dell’Acqua, Mario Tommasini, 

Domenico Casagrande, Sergio Piro, Maria Grazia Giannichedda, Giovanni Berlinguer ad 

esempio – su altri, dopo aver scosso la testa e aver illuminato i suoi occhi acqua marina, 

poneva veti del tutto inattesi: di quelli, nonostante le apparenze, non si fidava. E non dirò 

mai chi fossero gli esclusi. Franca, raramente, insisteva: “Dai, Franco, non puoi metterlo 

fuori: è uno bravo che si è mosso bene…”, e lui invece non si spostava “E mi no me 

fido…”. Il gioco finì quando fu chiaro a tutti che l’elenco pareva abbastanza numeroso e 

solido, tranquillizzante: c’era un piccolo esercito pronto a tenere alta la bandiera, anche 

quando Basaglia fosse sparito dalla circolazione. Un compito enorme: nessuno aveva 

capito quanto nella riforma attuata ci fosse espressamente di Franco Basaglia e quanto 

dovesse essere accreditato ad un parterre di intelligenze davvero notevoli che lo avevano 

seguito lungo la strada, facendo tremare benpensanti, classe medica, istituzioni. Di più: la 

legge 180 aveva decretato che l’Italia era il solo posto al mondo di una certa rilevanza in 

cui la sofferenza psichica non veniva, e non viene, ghettizzata d’istituto. Pazzesco, no? 

Dopo l’abolizione della pena di morte, certificata nel Settecento in Toscana prima che in 

ogni altro angolo della terra, ecco che questo paese sul quale si sputa volentieri poteva 

vantare di aver demolito i manicomi e ogni contenzione psichiatrica in netto anticipo sul 



resto del mondo. Muovendo le pedine senza mostrare soldi, senza impugnare potere, 

guadagnando nessun ruolo strategico nel consesso dei potenti: la rivolta basagliana era 

innervata di scienza e di inattaccabili principi di umanità che assieme avevano scardinato 

vecchi ordini delle cose, a cominciare dalle relazioni di potere che ne consentivano la 

conservazione. Ordini profondi, molto profondi che stanno alle radici della percezione 

individuale e della società. Il medico non era più il medico in camice bianco che 

intimidisce e ferisce armato di aghi e bisturi, l’infermiere non era più il butta-dentro di un 

campo di concentramento per espulsi sociali, il paziente smetteva di essere detenuto e il 

suo problema cessava di essere il solo riferimento dell’attenzione sanitaria per dare 

spazio e centralità al corpo e alla sua complessiva esperienza sociale trattenuta dalla 

mente.  

Un mondo nuovo, sì, che aprendosi lasciava intravvedere mille possibili connessioni con 

la rete di rapporti su cui si fonda la fenomenologia umana, a cominciare dalla struttura 

della sanità, e che metteva in discussione più complessivamente il potere, i poteri e i loro 

bisogni. La 180 aveva e conserva la natura di un passepartout utile e funzionale a carico, 

ai danni, di tutti i sistemi ai quali tira giù le gonne o i pantaloni e finalmente di loro si 

vede ciò che sta preferibilmente nascosto nella trama istituzionale: la violenza, la 

stupidità, la vanità, il conformismo, il controllo, il costo reale, anche economico, di questi 

lacci di contenzione, delle porte chiuse a chiave, delle pratiche mediche degne più di una 

medicina gotica che di un processo di recupero di un io sofferente annullato dalla 

segregazione e da una spaventosa oggettivazione. La “180” è stata ed è tutto questo, 

effetto e motore di civiltà e di scienza. La legge 180 ha demolito non solo le mura dei 

vecchi lager: ha abolito un incubo che afferrava tutto e tutti, anche i bimbi ai quali poteva 

accadere di essere minacciati, certo all’interno di un paradosso tuttavia niente educativo, 

di venire rinchiusi in manicomio se non avessero smesso di comportarsi in un certo 

modo. E quando ci si serviva di questi orrendi grimaldelli nel tentativo di ricomporre un 

ordine che si riteneva minato dall’indisciplina non si faceva appello all’indimostrabilità 

dell’”uomo nero” che sarebbe venuto a prelevare il “cattivo”, ma ad un modello di 

mostro perfettamente reale, concreto, replicato in mille città con crudeltà variabile, nota, 

temuta. Antonio Slavich, psichiatra della prima onda, ricorda, di questa storia di 

liberazione, il primo passo compiuto presso il manicomio di Gorizia, nel 1961. Franco si 

stava insediando da direttore, i suoi nuovi sottoposti gli avevano presentato l’elenco 

delle contenzioni da sottoscrivere e Basaglia rispose loro, in veneziano: “E mi no firmo”. 

“E mi no firmo”, una battuta anti-accademica che suona come incidente grave sulla 

strada del potere, nonché immenso rifiuto degno di un’epica nuova che stava aprendosi 

alla storia del nostro paese e del mondo intero. Si capisce anche perché a Basaglia molte 

Università chiusero la porta e la cattedra in faccia: sapeva come garantirsi l’ostracismo 

dei suoi colleghi che alla storia non passeranno comunque mai. A molti di questi era 



invece molto caro lo stile di uno psichiatra come Mario Tobino, buon letterato, autore di 

un testo abbastanza “chiave”: “Per le antiche scale”, dolente viaggio nella sua 

professione e nel luogo della sua professione. A Tobino piaceva l’umanizzazione 

dell’istituzione ma amava in qualche modo quella dolenza, amava perfino la culla di quel 

dolore, amava le mura e le scale del manicomio. Fosse dipeso da lui, i manicomi 

avrebbero perduto piacevolmente i tratti mostruosi che ne disegnavano l’esercizio di 

potere, ma sarebbero rimasti in piedi in virtù di un riformismo zuccherato che a molti 

sarebbe piaciuto, al sistema politico e sanitario, intanto.  

Franco era convinto invece che non si potesse abbellire il mostro, che andasse distrutto, 

mentre veniva impostata una nuova attenzione al disagio psichico e le istituzioni 

dovevano piegarsi a quella attenzione che dignità della persona, libertà, l’obiettivo di una 

sanità finalmente capace di cogliere senso e cause profonde della sofferenza anche 

psichica, imponevano con molta evidenza. Erano altri tempi, verissimo, e Franco non 

nasceva dal nulla, ma nel campo di una critica delle istituzioni e del potere, tra Sartre, 

Foucault e Laing – per citarne tre, tutti suoi amici – mentre si scaldavano i motori del 

Sessantotto. L’enorme differenza tra un pensiero imponente per bellezza e per lucidità e 

la 180 sta tutta in Franco Basaglia con i suoi collaboratori: gli altri – pensatori, i filosofi – 

pensavano e pensano, ma lui pensava e intanto cambiava le carte in tavola, operava, 

agiva, modificava l’assetto della materia. Franco faceva la rivoluzione, la facevano Beppe 

Dell’Acqua, Rotelli, medici, infermieri e pazienti, tutti assieme. A Trieste, dopo i primi 

fuochi di Gorizia e Parma. Ma è proprio quel tappeto di pensieri di liberazione così 

fervido nell’era che si definisce “Sessantotto” a garantire il supporto “logistico” all’azione 

di Basaglia. Tanto che artisti, intellettuali, scrittori, politici, uomini di spettacolo lo 

caldeggiarono, lo difesero, da mille luoghi volarono spesso a Trieste per seguire da vicino 

lo svolgimento della sola vera rivoluzione, del tutto incruenta, combattuta in Europa nel 

Dopoguerra. Fu Franco, quarant’anni fa, a presentarmi Dario Fo, uno che a Trieste 

“militava” spesso e volentieri e sarebbe diventato un mio caro amico. Curioso, poi, che a 

volerlo a Trieste fosse stato il presidente della Provincia democristiano, Michele Zanetti, 

e che a picchiarlo più avanti, nel corso di uno degli abituali réseau triestini aperti ad un 

mondo curioso, interessato, fossero state frange autonome che lo accusavano di lavorare 

alla normalizzazione delle contraddizioni sepolte sotto il terreno del disagio 

mentale.  Basaglia non era solo: quel che accadeva a Trieste mentre il manicomio veniva 

fatto a pezzi e i “matti” se ne andavano a spasso per la città era seguito ovunque, era un 

fatto globale.  

Ora quel contesto non esiste più e i pensieri più brevi e tristemente marginali sembrano 

governare il presente. Basaglia se n’è andato tanti anni fa, i suoi collaboratori, quelli che 

hanno praticato sul campo la liberazione stanno soprattutto nel fortino di Trieste, dove le 

cose funzionano. I manicomi sono stati cancellati, è vero, ma pochi hanno fatto ciò che 



sarebbe stato necessario per rendere fluida, funzionale ovunque l’articolazione 

dell’assistenza e dei percorsi terapeutici. Lo Stato non ha dato corpo a quella che si 

poneva come una legge quadro, che aveva bisogno di strumenti attuativi per respirare a 

pieni polmoni. Ci pensano le Regioni, spesso con stile molto trasandato, i servizi di 

diagnosi e cura presso gli ospedali sono chiusi a chiave, la chimica si limita a rendere in 

apparenza obsoleta, anti-estetica la contenzione fisica, quella dei legacci. I centri di 

salute mentale raramente restano aperti come dovrebbero 24 ore su 24, il personale 

spesso non è motivato, formato, riemergono le vecchie spaccature tra classe medica e 

infermieri, le cliniche private fanno quello che vogliono al chiuso dei loro cancelli, 

drenando denaro pubblico, l’assistenza domiciliare – decisiva per sollevare le famiglie da 

un carico davvero enorme – è troppo spesso un miraggio, la connessione tra impianti 

terapeutici e vita aperta sul lavoro quasi non esiste più. Sembra un rapporto di guerra, e 

forse lo è davvero, una guerra. Staremo a vedere cosa produrranno lungo questa trincea i 

nuovi padroni della scena, trecce di pensiero di estrema destra comunque declinato 

dall’Italia all’Ungheria, alla Polonia. Aria di riflusso, eccome. Chi sbaglia paga, chi rompe 

le balle deve andarsene, il più forte giustamente massacra il più debole, ogni mezzo è 

buono per conquistare il successo, chi ha commesso un reato serio deve essere rinchiuso 

e si deve buttar via la chiave, se sei una vittima – immigrato, malato, malmenato – vuol 

dire che te lo sei meritato: scomparsi Sartre, Foucault, Laing e Cooper, questa è la 

piattaforma ideologica alla quale si ispirano vecchi marpioni e nuove generazioni. Franco 

sapeva che sarebbe accaduto, nonostante quell’allegro elenco di militanti della 

liberazione stilato sul suo letto di morte. Sapeva, e lo scrisse, che sarebbero venuti tempi 

grami, in cui la rivoluzione sarebbe stata inghiottita, i suoi successi insonorizzati, i suoi 

orizzonti cancellati, ma spiegò che “noi avremo comunque dimostrato che si può fare” e 

da questa certezza non si torna più indietro. A dispetto della restaurazione e di 

qualunque bolso congresso di Vienna.  
 

La follia è una condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è 

che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia, invece incarica una 

scienza, la psichiatria, di tradurre la follia in malattia allo scopo di eliminarla. Il manicomio ha qui la sua 

ragion d'essere. 

Aprire l'Istituzione non è aprire una porta, ma la nostra testa di fronte a "questo" malato. 

Franco Basaglia (1924–1980) 


