“E mi no firmo”, cosi comincio la rivoluzione gentile della “180”

Un po’ si giocava e un po’ no. Ma Franco stava steso sul suo letto, da un tempo che lui
non percepiva con chiarezza, nella casa di Piscina San Samuel, a Venezia e attorno a lui
andavano e venivano Franca (Ongaro, la moglie), Rayr Terzian (neurologo di fama, amico
intimo di famiglia), Alberta (la figlia), Enrico (il figlio), Enrica (moglie di Enrico), io, marito
di Alberta. Sapeva che le cose non sarebbero andate bene per lui, ma riusciva a
scherzare, quando non dormiva. Cosi, pensando che presto se ne sarebbe andato da
guesta terra, rifletteva su quel che avrebbe lasciato, incompiuto. E cercava di capire chi,
dopo di lui, avrebbe portato avanti quell'immenso lavoro, quella lotta infinita, quella vera
rivoluzione culturale, politica e solo in terzo luogo sanitaria, che stava rannicchiata alle
spalle di una legge, la 180 — 1978 —, quella con cui aveva, lui sopra ogni altro essere
umano, demolito i manicomi, restituito dignita ai sofferenti psichici, messo I'umanita
italiana in condizione di affrontare senza panico e disperazione alcune tra le sue paure
piu forti. Franca arrivava con la teiera calda in mano e un paio di giornali, guardava
Franco e gli diceva: “Dunque, vedemo, — parlava anche in veneziano — femo un elenco di
persone che faranno bene il loro lavoro di liberazione e di cui ci si puo fidare, Franco,
vustu che scrivemo, anca?”, si dai stendiamo un elenco, borbottava pallidissimo il padre
della legge. Chissa che fine ha fatto quella lista — stesa anche ridendo, giuro — di paladini
di una nuova tavola rotonda cui affidare |la prosecuzione della liberazione. Si
sghignazzava anche perché Franco dava di tanto in tanto risposte, o sentenze,
sorprendenti sui nomi che gli venivano proposti. Alcuni li accoglieva senza esitazioni —
Agostino Pirella, Antonio Slavich, Franco Rotelli, Beppe Dell’Acqua, Mario Tommasini,
Domenico Casagrande, Sergio Piro, Maria Grazia Giannichedda, Giovanni Berlinguer ad
esempio — su altri, dopo aver scosso la testa e aver illuminato i suoi occhi acqua marina,
poneva veti del tutto inattesi: di quelli, nonostante le apparenze, non si fidava. E non dird
mai chi fossero gli esclusi. Franca, raramente, insisteva: “Dai, Franco, non puoi metterlo
fuori: & uno bravo che si € mosso bene...”, e lui invece non si spostava “E mi no me
fido...”. Il gioco fini quando fu chiaro a tutti che I’elenco pareva abbastanza numeroso e
solido, tranquillizzante: c’era un piccolo esercito pronto a tenere alta la bandiera, anche
guando Basaglia fosse sparito dalla circolazione. Un compito enorme: nessuno aveva
capito quanto nella riforma attuata ci fosse espressamente di Franco Basaglia e quanto
dovesse essere accreditato ad un parterre di intelligenze davvero notevoli che lo avevano
seguito lungo la strada, facendo tremare benpensanti, classe medica, istituzioni. Di piu: la
legge 180 aveva decretato che I'ltalia era il solo posto al mondo di una certa rilevanza in
cui la sofferenza psichica non veniva, e non viene, ghettizzata d’istituto. Pazzesco, no?
Dopo I'abolizione della pena di morte, certificata nel Settecento in Toscana prima che in
ogni altro angolo della terra, ecco che questo paese sul quale si sputa volentieri poteva
vantare di aver demolito i manicomi e ogni contenzione psichiatrica in netto anticipo sul



resto del mondo. Muovendo le pedine senza mostrare soldi, senza impugnare potere,
guadagnando nessun ruolo strategico nel consesso dei potenti: la rivolta basagliana era
innervata di scienza e di inattaccabili principi di umanita che assieme avevano scardinato
vecchi ordini delle cose, a cominciare dalle relazioni di potere che ne consentivano la
conservazione. Ordini profondi, molto profondi che stanno alle radici della percezione
individuale e della societa. Il medico non era piu il medico in camice bianco che
intimidisce e ferisce armato di aghi e bisturi, I'infermiere non era piu il butta-dentro di un
campo di concentramento per espulsi sociali, il paziente smetteva di essere detenuto e il
suo problema cessava di essere il solo riferimento dell’attenzione sanitaria per dare
spazio e centralita al corpo e alla sua complessiva esperienza sociale trattenuta dalla
mente.

Un mondo nuovo, si, che aprendosi lasciava intravvedere mille possibili connessioni con
la rete di rapporti su cui si fonda la fenomenologia umana, a cominciare dalla struttura
della sanita, e che metteva in discussione pil complessivamente il potere, i poteri e i loro
bisogni. La 180 aveva e conserva la natura di un passepartout utile e funzionale a carico,
ai danni, di tutti i sistemi ai quali tira giu le gonne o i pantaloni e finalmente di loro si
vede cio che sta preferibilmente nascosto nella trama istituzionale: la violenza, la
stupidita, la vanita, il conformismo, il controllo, il costo reale, anche economico, di questi
lacci di contenzione, delle porte chiuse a chiave, delle pratiche mediche degne piu di una
medicina gotica che di un processo di recupero di un io sofferente annullato dalla
segregazione e da una spaventosa oggettivazione. La “180” e stata ed e tutto questo,
effetto e motore di civilta e di scienza. La legge 180 ha demolito non solo le mura dei
vecchi lager: ha abolito un incubo che afferrava tutto e tutti, anche i bimbi ai quali poteva
accadere di essere minacciati, certo all’'interno di un paradosso tuttavia niente educativo,
di venire rinchiusi in manicomio se non avessero smesso di comportarsi in un certo
modo. E quando ci si serviva di questi orrendi grimaldelli nel tentativo di ricomporre un
ordine che si riteneva minato dall’indisciplina non si faceva appello all'indimostrabilita
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dell’”’uomo nero” che sarebbe venuto a prelevare il “cattivo”, ma ad un modello di
mostro perfettamente reale, concreto, replicato in mille citta con crudelta variabile, nota,
temuta. Antonio Slavich, psichiatra della prima onda, ricorda, di questa storia di
liberazione, il primo passo compiuto presso il manicomio di Gorizia, nel 1961. Franco si
stava insediando da direttore, i suoi nuovi sottoposti gli avevano presentato I’elenco
delle contenzioni da sottoscrivere e Basaglia rispose loro, in veneziano: “E mi no firmo”.
“E mi no firmo”, una battuta anti-accademica che suona come incidente grave sulla
strada del potere, nonché immenso rifiuto degno di un’epica nuova che stava aprendosi
alla storia del nostro paese e del mondo intero. Si capisce anche perché a Basaglia molte
Universita chiusero la porta e la cattedra in faccia: sapeva come garantirsi I'ostracismo

dei suoi colleghi che alla storia non passeranno comunque mai. A molti di questi era



invece molto caro lo stile di uno psichiatra come Mario Tobino, buon letterato, autore di
un testo abbastanza “chiave”: “Per le antiche scale”, dolente viaggio nella sua
professione e nel luogo della sua professione. A Tobino piaceva I'umanizzazione
dell’istituzione ma amava in qualche modo quella dolenza, amava perfino la culla di quel
dolore, amava le mura e le scale del manicomio. Fosse dipeso da lui, i manicomi
avrebbero perduto piacevolmente i tratti mostruosi che ne disegnavano I'esercizio di
potere, ma sarebbero rimasti in piedi in virtu di un riformismo zuccherato che a molti
sarebbe piaciuto, al sistema politico e sanitario, intanto.

Franco era convinto invece che non si potesse abbellire il mostro, che andasse distrutto,
mentre veniva impostata una nuova attenzione al disagio psichico e le istituzioni
dovevano piegarsi a quella attenzione che dignita della persona, liberta, I'obiettivo di una
sanita finalmente capace di cogliere senso e cause profonde della sofferenza anche
psichica, imponevano con molta evidenza. Erano altri tempi, verissimo, e Franco non
nasceva dal nulla, ma nel campo di una critica delle istituzioni e del potere, tra Sartre,
Foucault e Laing — per citarne tre, tutti suoi amici — mentre si scaldavano i motori del
Sessantotto. L'enorme differenza tra un pensiero imponente per bellezza e per lucidita e
la 180 sta tutta in Franco Basaglia con i suoi collaboratori: gli altri — pensatori, i filosofi —
pensavano e pensano, ma lui pensava e intanto cambiava le carte in tavola, operava,
agiva, modificava I’assetto della materia. Franco faceva la rivoluzione, la facevano Beppe
Dell’Acqua, Rotelli, medici, infermieri e pazienti, tutti assieme. A Trieste, dopo i primi
fuochi di Gorizia e Parma. Ma e proprio quel tappeto di pensieri di liberazione cosi
fervido nell’era che si definisce “Sessantotto” a garantire il supporto “logistico” all’azione
di Basaglia. Tanto che artisti, intellettuali, scrittori, politici, uomini di spettacolo lo
caldeggiarono, lo difesero, da mille luoghi volarono spesso a Trieste per seguire da vicino
lo svolgimento della sola vera rivoluzione, del tutto incruenta, combattuta in Europa nel
Dopoguerra. Fu Franco, quarant’anni fa, a presentarmi Dario Fo, uno che a Trieste
“militava” spesso e volentieri e sarebbe diventato un mio caro amico. Curioso, poi, che a
volerlo a Trieste fosse stato il presidente della Provincia democristiano, Michele Zanetti,
e che a picchiarlo piu avanti, nel corso di uno degli abituali réseau triestini aperti ad un
mondo curioso, interessato, fossero state frange autonome che lo accusavano di lavorare
alla normalizzazione delle contraddizioni sepolte sotto il terreno del disagio

mentale. Basaglia non era solo: quel che accadeva a Trieste mentre il manicomio veniva
fatto a pezzi e i “matti” se ne andavano a spasso per la citta era seguito ovunque, era un
fatto globale.

Ora quel contesto non esiste piu e i pensieri piu brevi e tristemente marginali sembrano
governare il presente. Basaglia se n’é andato tanti anni fa, i suoi collaboratori, quelli che
hanno praticato sul campo la liberazione stanno soprattutto nel fortino di Trieste, dove le
cose funzionano. | manicomi sono stati cancellati, € vero, ma pochi hanno fatto cio che



sarebbe stato necessario per rendere fluida, funzionale ovunque I’articolazione
dell’assistenza e dei percorsi terapeutici. Lo Stato non ha dato corpo a quella che si
poneva come una legge quadro, che aveva bisogno di strumenti attuativi per respirare a
pieni polmoni. Ci pensano le Regioni, spesso con stile molto trasandato, i servizi di
diagnosi e cura presso gli ospedali sono chiusi a chiave, la chimica si limita a rendere in
apparenza obsoleta, anti-estetica la contenzione fisica, quella dei legacci. | centri di
salute mentale raramente restano aperti come dovrebbero 24 ore su 24, il personale
spesso non € motivato, formato, riemergono le vecchie spaccature tra classe medica e
infermieri, le cliniche private fanno quello che vogliono al chiuso dei loro cancelli,
drenando denaro pubblico, I'assistenza domiciliare — decisiva per sollevare le famiglie da
un carico davvero enorme — e troppo spesso un miraggio, la connessione tra impianti
terapeutici e vita aperta sul lavoro quasi non esiste piu. Sembra un rapporto di guerra, e
forse lo € davvero, una guerra. Staremo a vedere cosa produrranno lungo questa trincea i
nuovi padroni della scena, trecce di pensiero di estrema destra comunque declinato
dall’ltalia all’Ungheria, alla Polonia. Aria di riflusso, eccome. Chi sbaglia paga, chi rompe
le balle deve andarsene, il piu forte giustamente massacra il piu debole, ogni mezzo e
buono per conquistare il successo, chi ha commesso un reato serio deve essere rinchiuso
e si deve buttar via la chiave, se sei una vittima —immigrato, malato, malmenato — vuol
dire che te lo sei meritato: scomparsi Sartre, Foucault, Laing e Cooper, questa ¢ la
piattaforma ideologica alla quale si ispirano vecchi marpioni e nuove generazioni. Franco
sapeva che sarebbe accaduto, nonostante quell’allegro elenco di militanti della
liberazione stilato sul suo letto di morte. Sapeva, e lo scrisse, che sarebbero venuti tempi
grami, in cui la rivoluzione sarebbe stata inghiottita, i suoi successi insonorizzati, i suoi
orizzonti cancellati, ma spiego che “noi avremo comunque dimostrato che si puo fare” e
da questa certezza non si torna piu indietro. A dispetto della restaurazione e di
gualunque bolso congresso di Vienna.

La follia @ una condizione umana. In noi la follia esiste ed & presente come lo & la ragione. Il problema &
che la societa, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia, invece incarica una
scienza, la psichiatria, di tradurre la follia in malattia allo scopo di eliminarla. Il manicomio ha qui la sua
ragion d'essere.

Aprire l'lIstituzione non é aprire una porta, ma la nostra testa di fronte a "questo" malato.

Franco Basaglia (1924-1980)



